데뷔전

제10화 · 데뷔전 — 식신·상관의 섬. 소리도 맛도 색도 사라지기 시작한 무대 앞에서.

검은 봉인진이 하늘을 덮었다. 섬 밖으로 새어나가려는 모든 것을 손바닥으로 눌러버리는 진이었다. 노래도 기타 소리도 관객의 박수도 허공 중간에서 멈췄다.

연이—뭐야 이거. 시끌시끌하던 섬이 갑자기 음소거 눌린 것처럼 됐잖아. 크림빵은 저렇게 따끈해 보이는데 코가 냄새를 못 잡아.

연이—저 봉인진 좀 봐. 섬 입에 손바닥 딱 붙이고 음소거 누른 꼴이잖아. 소리도 뚝, 맛도 뚝, 색도 뚝. 이 앱, 업데이트하고 더 고장 났어.

연이는 달빛 크림빵을 한입 베어 물었다. 단맛도 고소함도 따뜻함도 없었다. 그냥 씹히는 무언가였다.

연이—…이건 좀 너무하잖아. 말끝을 누가 손으로 눌러버리는 것 같아.

모카—연이님… 제 가사 노트도 이상해요. 이거 제가 쓴 건데. 틀려도, 별로여도, 제가 쓴 건데요….

방금까지 삐뚤빼뚤 살아 있던 라임들이 회색 먼지처럼 번졌다. 먹고 만들고 말하고 노는 섬이, 아무것도 표현 못 하는 회색 방으로 굳어가고 있었다.

연이—야, 그 노트 나 절대 못 뺏기게 할게. 알겠지.

네오—연이. 까마귀는 목소리만 봉하는 게 아니다. 식상 전체를 막고 있다.

연이—식상 전체? 말하는 것도, 먹는 것도, 노는 것도, 만드는 것도 전부?

네오—그래. 표현이라는 출구 자체를 눌렀다. 이번엔 소리 한번 지르는 걸로는 부족하다.

네오의 갈기가 금빛으로 타올랐다. 회색이 내려앉은 섬에서 그 빛만 유일하게 색을 가지고 있었다. 봉인진 위로 다섯 글자가 무겁게 새겨졌다.

[무언] [무작] [무미] [무색] [무동] — 말 없음. 만듦 없음. 맛 없음. 색 없음. 움직임 없음.

연이—이름부터 벌써 재미없다. 노잼 다섯 글자가 섬을 깔고 앉았어.

＊ ＊ ＊

무대 중앙에 까마귀가 서 있었다. 검은 연미복, 붉은 눈, 흰 장갑. 그리고 손에 든 붉은 도장.

까마귀—표현은 혼란이다.

목소리는 작았다. 그런데도 모두의 마음 위로 무겁게 내려앉았다.

까마귀—말하지 않으면 다투지 않는다. 만들지 않으면 실패하지 않는다. 맛을 모르면 탐하지 않고, 색을 지우면 비교하지 않는다.

[무언]과 [무작]이 짙어지고, 공기가 회색 물처럼 무거워졌다.

까마귀—몸을 멈추면 질서가 유지된다. 그러니 이 섬은 조용해져야 한다.

까마귀가 도장을 천천히 들어 올렸다. 그 말이 끝나자 DEST1NOVA 멤버들의 몸이 다시 굳어갔다. SOLV는 가사를, LUNE은 다음 코드를, RAVEN은 다음 발걸음을 잃었다.

모카—내 다음 줄이… 안 떠올라요.

모카가 노트를 끌어안고 무릎을 꿇었다. 무릎이 바닥에 닿는 소리조차 회색에 먹혔다.

연이—모카.

모카—아무것도 생각이 안 나요. 방금까지 있었는데. 다음 줄이, 다음 박자가, 다음 말이 전부 사라졌어요.

그 말은 연이의 가슴을 정확히 찔렀다. 비겁의 섬 거울 속 자기가 했던 말이 다른 얼굴로 돌아온 것 같았다.

연이—네 자리는 없어, 네가 못 하면 내가 할게. 그땐 그랬는데, 이번엔 네 목소리는 없어로 바뀌었네.

연이—아니. 사라진 거 아니야. 지금 못 보게 막힌 거지. 없어진 게 아니라 가려진 거.

＊ ＊ ＊

문득 연이의 머릿속에, 데뷔 무대에 오르기 전 대기실이 떠올랐다. 달빛 조명이 낮게 깔린 밤, 섬에서 가장 오래 노래해 온 선배가 조용히 문을 열고 들어왔던 그날.

루나블룸—긴장했니? 나도 첫 무대 땐 마이크를 거꾸로 잡았어. 스탠드에 대고 삼십 초를 노래했지. 완벽한 무대 같은 건, 원래 없단다.

루나블룸. 무대를 몇 번이고 접었다 다시 폈으면서도, 끝내 노래를 놓지 않은 사람. 그녀는 연이의 짧은 앞발에 작은 열쇠 모양 배지를 쥐여 주었다. 차갑지도 무겁지도 않은, 이상하게 손바닥이 따뜻해지는 감촉이었다.

루나블룸—이건 귀인의 열쇠. 무대에서 길을 잃거든, 잘하려 애쓰지 말고 네 첫 마음을 열어. 어설퍼도 돼. 안 꺼내는 것보단, 떨면서라도 꺼내는 게 언제나 나으니까.

그때는 그냥 예쁜 말이라고만 생각했다. 그런데 지금, 회색으로 굳어가는 모카의 노트 앞에서 그 말이 전혀 다른 무게로 되살아났다. 손안에 없는 열쇠가, 이상하게 손끝에서 만져지는 것 같았다.

연이—…어설퍼도, 안 꺼내는 것보단 낫다. 그래. 지금 필요한 건 잘하는 게 아니라, 그냥 꺼내는 거야.

＊ ＊ ＊

연이는 있지도 않은 그 열쇠를 쥐듯, 앞발을 꼭 오므렸다. 회색으로 굳어가는 무대 위에, 아직 지지 않은 작은 불씨 하나가 남아 있었다.

연이는 모카의 노트를 앞발로 툭 건드렸다. 회색으로 번진 글자들이 손끝에서 희미하게 떨렸다.

연이—네가 쓴 줄은 안 없어져. 망한 줄도, 이상한 라임도, 지운 흔적도, 다시 쓴 것도 전부 네 거야.

그 순간 연이의 가슴 안쪽에서 따뜻한 불씨가 움직였다. 작은 붉은 불 하나와, 그 아래 갈라진 흙빛 하나가 함께 떠올랐다.

[丁] 작은 불 · [未] 그 불을 받치는 땅 — 丁未. 이번 화의 글자.

네오—정미가 반응한다. 丁은 작은 불씨다. 말, 노래, 창작, 표현의 불.

연이—그럼 未는?

네오—그 불이 꺼지지 않게 받치는 땅이다. 식신은 그냥 말하는 힘이 아니야. 먹고, 만들고, 기르고, 남기는 힘이다.

연이는 천천히 고개를 끄덕였다. 불씨만 있으면 번쩍 타올랐다가 금세 사그라든다. 오래 타려면 그 불을 받쳐 줄 바닥이 필요했다.

연이—무대. 몸. 노트. 연습. 만든 것. 남겨진 것. …그게 未구나.

네오—이해가 빠르군. 드물게.

연이—방금 그거 칭찬 맞지? 사자 화법은 늘 모호해서 원.

네오—칭찬이다. 정정하지 않겠다.

연이—모카. 노트 펴.

모카—지금요? 근데 글자가 흐려지고….

연이—그래도 펴.

모카가 떨리는 손으로 노트를 펼쳤다. 글자는 거의 회색이었지만, 지운 줄도 덧쓴 단어도 손때 묻은 모서리도 완전히 사라지진 않았다.

연이—네 노트는 그냥 노트가 아니야. 네 목소리가 뿌리내린 땅이야.

그 말에 모카의 손이 멈췄다. 노트 아래에서 아주 작은 흙빛이 피어올랐다. 未의 기운이었다.

네오—좋다. 아직 살아 있다.

까마귀—쓸모없는 초안이다. 지워주마.

까마귀가 도장을 들어 올렸다. 허공에 붉은 글자 [폐기]가 찍혀 모카의 노트로 날아왔다. 모카가 눈을 질끈 감았다.

연이—그 말, 안 받을게!

가슴 안쪽의 [丁]이 튀었다. 작은 불꽃이 허공을 갈랐다. 치익 — [폐기]의 한 획이 탔다.

까마귀—불씨가 있군.

연이—…있네.

연이 자신도 흠칫했다. 입 밖으로 말이 튀어나오는 순간, 불씨가 그 말꼬리를 붙잡고 함께 따라 나온 것이다.

네오—그게 丁이다. 표현이 불씨가 되는 것.

연이—말이 진짜 불이 된다고? 무섭기도 한데 좀 짜릿한데. 그럼 한 번 더. 초안도 버릴 게 아니야.

치익. [폐기]의 두 번째 획이 탔다.

연이—틀린 줄도 연습한 흔적이고. 지운 문장도 다시 쓰려고 남긴 자리야.

쨍! [폐기]가 깨졌다. 모카의 노트가 다시 빛나며 몇 줄이 선명하게 돌아왔다.

모카—돌아왔어요…!

연이—다 돌아온 건 아니야. 그러니까 더 만들어야 해.

모카—어떻게요?

＊ ＊ ＊

검은 봉인 아래 조명이 흐려졌다. 무대 위 DEST1NOVA는 움직이려 했지만 표현의 경로가 막혀 있었다. 섬 전체가 다음 표현을 기다렸다.

연이—무대. 무대 위에서 해야 해.

모카—뭘요?

연이—노래.

모카가 얼어붙었다. 노트를 쥔 손가락이 딱 멈췄다.

모카—누가요?

연이—…나랑 너.

모카—…네?

연이—나도 믿기 싫어. 이 비주얼로 아이돌 비슷한 걸 하게 될 줄은 나도 몰랐다고.

연이는 자기 몸을 내려다봤다. 분홍빛 꽃돼지, 짧은 앞발, 동그란 배, 머리 위 꽃.

연이—아이돌은 이런 포즈 잡던데. …앞발이 짧아서 브이도 겨우 코앞에서 하네. 각도가 다 죽었어.

모카—저도 아직 데뷔 전인데요.

연이—나도 데뷔 전이야.

모카—연이님은 아예 아이돌 지망도 아니잖아요.

연이—그러니까 더 큰일이지.

심각한 상황인데 조합이 너무 말이 안 됐다. 무명 수달 래퍼, 꽃돼지 임시 보컬, 그리고 갈기 달린 가디언.

연이—너도 같이 해야 하는 거 아니야?

네오—나는 하지 않는다. 나는 가디언이다.

연이—그 대사 진짜 많이 우려먹는다. 사골이야 사골.

네오—사골은 오래 끓일수록 진해진다. 모욕치고는 부족하군.

네오—나는 길을 열겠다.

연이—무대에는 안 올라오겠다는 거지?

네오—필요하면 오른다.

연이—아. 결국 오른다는 뜻이네. 츤데레 사자.

모카—근데 노래를 어떻게 만들어요? 저 랩은 조금 하는데, 아이돌 노래는….

연이—걱정 마. 나도 아이돌 노래 어떻게 부르는지 몰라. 둘 다 모르면 그게 콘셉트인 거야.

그때 아주 작은 소리가 들렸다. 딩. LUNE이 아직 말은 못 한 채, 기타 줄 하나를 약하게 튕겼다. 소리는 금방 사라졌지만 분명히 방향을 가리켰다.

네오—다음 박자다. 저 눈빛이 말하고 있다. 틀려도 살려라.

BAMBI가 입모양으로 그렸다. 숨. 처음은 숨. SOLV는 마이크를 모카 쪽으로 기울였다. 첫 줄. RAVEN의 발끝은 바닥에 작은 원을 그렸다. 무대의 중심.

네오—그들이 길을 알려주고 있다.

연이—첫 줄. 숨. 다음 박자. 무대의 중심. …다 받았어.

모카가 노트를 봤다. 흐려진 글자들 사이에서 한 줄만 또렷하게 남아 있었다.

[나는 모카, 아직 무명.]

모카—맨날 이 줄만 남네요.

연이—그럼 그게 시작인가 보지. 후렴은 내가 낼게.

연이는 잠깐 생각했다. 아이돌처럼 노래해야 한다면, 멋진 말보다 모두가 따라 할 수 있는 말이어야 했다. 식신·상관의 섬에서 배운 건 하나였다. 사라지기 전에 꺼내기.

연이—꺼내. 말도, 마음도, 박자도, 맛도. 꺼내서 무대 위에 세우는 거야.

모카가 노트에 빠르게 적기 시작했지만 글자가 자꾸 흐려졌다. [무작]의 봉인이 노트를 누르고 있었다.

모카—글씨가 안 남아요.

연이—그럼 말로 해.

모카—말이 막히면요?

연이—박자로 해.

모카—박자가 막히면요?

연이—…그럼 몸으로 해.

모카—연이님, 지금 되게 상관의 섬 주민 같았어요.

연이—칭찬이지?

모카—네. 약간 무모한 칭찬이요.

연이—봤지? 이게 상관식 애드리브라는 거야. 물 흐르듯, 막힘없이… 꿀.

연이는 앞으로 걸어갔다. 무대와 관객석 사이에 검은 선이 그어져 있었다.

[무대 접근 금지]

연이가 앞발을 선 위에 올렸다. 찌릿. 표현을 막는 기운이 몸을 타고 올라왔다. 순간 머릿속이 하얘졌다.

연이—내가 왜 올라가야 하지. 이 꼴로 무대에? …웃기잖아.

그때 모카가 연이 옆에 바짝 섰다. 어깨가 잘게 떨렸지만, 발끝은 한 발도 물러서지 않았다.

모카—같이 가요.

연이—너 무섭지?

모카—네.

연이—나도. 그래도 가자.

그때 네오가 그들 앞에 섰다. 금빛 발톱이 검은 선을 향해 휘둘러졌다. 쨍! [무대 접근 금지]에 금이 갔지만, 완전히 깨지지는 않았다.

까마귀—힘으로는 무대에 오를 수 없다.

네오—알고 있다. 마지막은 너희가 해야 한다.

모카가 숨을 들이켰다. 검은 선 앞에서 그는 노트를 펼치지 않고, 대신 가슴에 손을 얹었다.

모카—나는 모카.

선이 흔들렸다.

모카—아직 무명.

금이 조금 더 커졌다.

모카—그래도 오늘. 내 첫 줄은 내가 써.

쨍. 선이 절반 갈라졌다.

이번엔 연이 차례였다. 마이크도 없고 노래도 할 줄 몰랐다. 그런데 이상하게 가슴 안쪽에서 멜로디 하나가 떠올랐다. BAMBI가 준 숨, LUNE이 준 박자, SOLV가 준 첫 줄, RAVEN이 준 중심. 그리고 모카의 떨리는 목소리.

연이는 눈을 감았다. 처음 나온 소리는 작았다.

연이—꺼내.

검은 선이 멈칫했다. 연이는 다시, 이번엔 조금 선율을 얹었다.

연이—숨겨둔 마음도 꺼내.

그 순간 [丁]의 불씨가 작게 빛났다. 모카가 박자를 얹었다.

모카—꺼내, 꺼내, 막힌 말도 다시 꺼내.

연이—맛을 잃은 하루에도, 작은 불을 켜.

모카—후렴…!

잘 나온 노래도, 전문적인 보컬도 아니었다. 하지만 사라지지 않고 세계 밖으로 나갔다. [무대 접근 금지]가 크게 갈라졌다.

＊ ＊ ＊

쨍그랑! 검은 선이 깨졌다. 연이와 모카는 동시에 무대 위로 한 걸음 내디뎠다. 무대 바닥에 흙빛 원이 생기고, 그 위에 작은 붉은 불꽃이 피어났다.

[未] 무대의 흙 · [丁] 그 위의 불 — 정미, 무대에 서다.

네오—정미가 무대에 섰다.

까마귀—불완전한 표현이다.

연이—맞아.

모카—엄청 불완전해요.

연이—근데 지금 나왔잖아.

모카가 노트를 펼쳤다. 이번에는 글자가 흐려지지 않았다. 그는 빠르게 다음 줄을 적었다.

[꺼내, 꺼내, 숨겨둔 나를 꺼내.]

그 글자가 무대 바닥으로 떨어지자 흙빛 원이 더 넓어졌다.

연이—꺼내, 꺼내, 작은 소리도 꺼내.

모카—무명이어도 이름은 있어, 떨려도 내 박자는 있어, 틀린 줄 위에 다시 써, 오늘 내 무대는 여기서 켜.

관객석에서 작은 반응이 일어났다. 한 아이의 손끝에서 색이 피어났고, 다른 관객의 회색 눈동자에 빛이 돌아왔다. 크림빵에서 아주 희미한 냄새가 났다.

연이—돌아오고 있어.

네오—아직 약하다. 하지만 시작됐다.

모카—연이님, 더 해야 해요.

까마귀—그만.

까마귀가 붉은 도장을 들어 올렸다. 하늘의 봉인진이 더 낮게 내려왔다.

[표현 봉쇄 진행률: 48%]

연이—…벌써 절반 가까이 왔어.

까마귀—불완전한 노래는 지워진다.

까마귀가 도장을 찍었다. 검은 글자 [무가치]가 연이와 모카를 향해 날아왔다.

모카—무가치….

그 말은 모카에게 너무 강했다. 무명. 데뷔 전. 부족한 랩. 부족한 기술. 연이는 모카가 흔들리는 걸 느꼈다.

연이—모카!

그러나 [무가치]는 이미 모카의 가슴 앞에 닿았다. 노트가 다시 흐려졌고, 연이의 노래도 순간 막혔다. [丁] 불씨가 흔들렸다.

까마귀—너희의 무대는 완성되지 않았다.

정말 그랬다. 하나는 꽃돼지, 하나는 무명 수달. 까마귀의 말은 거짓이 아니었다. 그래서 더 위험했다.

그때 무대 바닥의 [未]가 작게 울렸다. 따뜻한 흙. 불완전한 것이 버려지지 않고 익는 곳.

연이—맞아. 완성 안 됐어.

까마귀의 눈이 가늘어졌다. [무가치]가 그 말 앞에서 멈췄다.

연이—근데 완성 안 됐다고 가치 없는 건 아니야. 초안도 무대의 시작이고, 떨리는 첫 줄도 노래의 시작이야.

[丁]이 다시 빛났다. 치익. [무가치]의 한 획이 불탔다.

연이—모카. 다음 줄. 완성하려고 하지 마. 일단 꺼내.

모카는 눈물을 삼키고 다시 입을 열었다. 목소리가 작게 떨렸지만 사라지지 않았다.

모카—완성 전이라도, 난 여기 있어. 초안이어도, 난 안 지워.

모카—틀린 라임, 흔들린 숨, 그래도 내 안에 살아 있는 꿈, 가치 없단 말에 안 팔아, 내 첫 줄은 내가 지켜 나가.

쨍! [무가치]가 갈라졌다. 연이의 [丁] 불씨가 다시 피어났고, [未]의 흙빛 무대가 더 넓어졌다.

관객석에서 박수가 들렸다. 짝. 아주 작았지만 진짜 박수였다. 짝, 짝. 색이 돌아오고 음식 냄새가 살아났다. LUNE의 기타 줄이 떨렸다. 딩.

연이—박수….

까마귀—불완전한 것들이….

까마귀의 표정이 처음으로 일그러졌다. 붉은 눈이 흔들렸다.

연이—한 번 더.

모카—네.

둘은 동시에 숨을 들이켰다. 흐려졌던 조명 위로 붉은 기운이 번지기 시작했다.

연이—꺼내, 꺼내, 숨겨둔 마음도 꺼내.

모카—작아도 내 목소리, 흔들려도 내 story.

연이—맛을 잃은 밤에도, 작은 불을 켜.

모카—말라버린 무대 위, 내 첫 줄을 세워.

둘의 목소리가 겹쳤다. 전문적이지는 않았지만 살아 있었다. 무대 위에 붉고 따뜻한 원이 펼쳐지며 두 글자가 다시 떠올랐다.

네오—[丁未]다. 丁은 연이의 목소리 끝에서 피어나고, 未는 모카의 노트와 무대 바닥에서 받치고 있다. 식신이 처음으로 깨어나고 있다.

네오—연이. 계속해라. 멈추면 꺼진다.

까마귀는 다시 도장을 들고 있었다. 봉인진은 아직 절반 가까이 내려온 상태였다.

까마귀—다음에는 완전히 지워주마.

[표현 봉쇄 진행률: 52%]

위기는 끝나지 않았다. 오히려 이제부터 시작이었다. 하지만 연이는 더 이상 무대 아래에 있지 않았고, 모카도 더 이상 관객이 아니었다. 둘은 불완전한 노래와 랩으로, 그러나 분명 자기 목소리로 무대 위에 있었다.

연이—모카. 우리 지금 아이돌 같아?

모카—솔직히 아직은 축제 장기자랑에 가까운데요.

연이—정확해서 아프네.

모카—근데 후렴은 조금 아이돌 같아요.

연이—좋아. 데뷔전 1절은 통과라 치자.

연이—관객 반응 별점으로 치면 몇 개쯤 나올까. …반올림 잘하면 세 개는 주지 않겠어?

연이는 곁눈으로 네오를 봤다. 아까부터 까마귀를 응시하는 네오의 눈이 평소보다 차갑게 가라앉아 있었다.

연이—네오. 저 까마귀 말이야. 왜 하필 만드는 걸 이렇게 싫어하는 거야?

네오—저건 그냥 훼방꾼이 아니다. 저 도장, 밥그릇을 엎는 손이다.

연이—밥그릇을 엎어? 무슨 소리야.

네오—편인. 그리고 도식. 밥그릇을 엎는 별, 재능을 갉아먹는 그림자.

까마귀—…눈치가 빠른 사자로군.

까마귀가 처음으로 이름을 인정하듯 붉은 눈을 가늘게 접었다.

까마귀—식신은 밥을 짓는 별. 나는 그 밥그릇을 엎는 별. 우리는 처음부터 상극이다.

연이—밥그릇을 엎어? 여긴 먹는 섬이라고. 내 앞에서 밥 얘기 잘못 꺼냈어.

연이—밥그릇 엎는 게 컨셉이라고? 하필 먹는 섬에서? 이 몸, 밥 얘기 나오면 진심 돼. 꿀!

네오—연이. 도식은 재능이 가장 빛나기 직전에 그것을 엎는다. 데뷔 직전, 완성 직전, 무대에 오르기 직전. 정확히 지금 같은 순간을 노린다.

연이—…그래서 하필 데뷔전에 나타났구나.

연이는 무대 바닥의 [丁未]를 내려다봤다. 밥그릇을 엎으려는 별 앞에서, 작은 불과 그것을 받치는 흙은 여전히 꺼지지 않고 있었다.

연이—모카. 남은 절반, 끝까지 가보자. 이 밥그릇, 절대 안 내줘.

모카—네. 오늘 우리 데뷔전, 끝까지 세워요.

연이가 마이크 앞으로 한 걸음 다가갔다. 모카가 옆에 섰다. 작은 불씨가 무대 위에서 꺼지지 않기 위해 다시 타오르기 시작했다.

제10화 끝 · 데뷔전(前) — 까마귀의 정체는 편인·도식, 밥그릇을 엎는 별. 봉쇄율 52%, 무대는 이제 후반전으로.