제11화 · 식신·상관의 섬 — 회색으로 굳어가는 무대 위. 표현 봉쇄 진행률 61%.
꺼내, 꺼내, 숨겨둔 마음도 꺼내. 연이의 목소리가 무대 위로 퍼졌다. 잘 다듬어진 소리는 아니었다. 살짝 떨렸고, 숨도 모자랐다. 무엇보다 노래하는 본인이 제일 당황하고 있었다.
연이—(왜 하필 클라이맥스에서 숨이 딸리냐고… 폐활량아 정신 차려.)
기합 좀 넣어보겠다고 아랫배에 힘을 준 순간, 짧은 앞다리가 휘청였다. 무게중심이 코끝으로 쏠린 꽃돼지는 하마터면 무대 바닥에 코부터 콕 박을 뻔했다. 세계관은 웅장한데, 몸은 아직 튜토리얼이었다.
하지만 사라지지는 않았다. 떨리는 채로, 그 소리는 무대 위에 남았다.
모카—작아도 내 목소리, 흔들려도 내 story. yo, 연이 위에 나 얹는다.
모카가 그 위에 랩을 얹었다. 둘의 목소리가 처음으로 겹쳤다. 전문적이지도 완벽하지도 않았지만 살아 있었고, 그 불완전한 목소리가 회색 무대에 작은 틈을 냈다.
굳어가던 조명에 희미한 색이 한 방울 번지고, 달빛 크림빵 가게에서 약한 단 냄새가 피어올랐다.
연이—봐! 봐봐, 색 돌아온다! 우리 되고 있어!
연이—봤지 봤지, 색 돌아오는 거 봤지! (신나서 콧김이— 꿀!) …방금 콧김은 라이브 특전이야. 별점에 반영하지 마.
관객석 앞줄의 아이가 손뼉을 치려 했다. 하지만 소리는 나지 않았다. 두 손이 닿기 직전, 보이지 않는 벽에 막힌 듯 떨었다.
연이—…박수도 못 치게 막는 거야?
연이는 이를 악물었다. 목 안에서 조금 전의 노래가 식어갔다.
네오—박수는 소리가 아니라 반응이다. …저 봉인은 반응 자체를 누르고 있다.
무대 아래 네오의 목소리가 낮게 올라왔다. 무대 위 하늘엔 아직 검은 글자들이 떠 있었다.
[무언] [무작] [무미] [무색] [무동] — 말 없음. 만듦 없음. 맛 없음. 색 없음. 움직임 없음.
네오—식신·상관의 섬에서 밖으로 나오려는 모든 것이, 저 다섯 글자에 눌리고 있다.
모카는 노트를 품에 안고 있었다. 글자들은 조금 돌아왔지만, 여전히 흐릿했다.
모카—완성 전이라도 난 여기 있어, 초안이어도 난 안 지워. 내가 쓴 줄 위에 내가 서.
그 순간 무대 위 흙빛 원이 조금 넓어졌다. 따뜻한 흙빛이 바닥에 번졌다.
[未] — 정미(丁未)의 땅이 깨어난다. 작은 불이 설 자리.
연이의 가슴 안쪽에서 작은 불씨가 뛰었다.
네오—계속해라. 丁이 未 위에 서기 시작했다.
연이—그럼 되는 거야? 이대로 밀면 이기는 거야?
네오—…아직은.
연이—'아직은'이라는 말 진짜 싫다니까. 사자야 너 그 단어 너무 좋아해.
네오—'아직'은 정확한 단어다. '지금은 아니다'라는 뜻이지. 좋아하는 게 아니라, 사실을 말하는 거다.
그때, 무대 중앙 위의 그림자가 웃었다. 검은 연미복, 붉은 도장을 쥔 손은 하얗고 차가웠다.
까마귀—불완전한 표현. 정리되지 않은 말. 훈련되지 않은 목소리. 가치가 검증되지 않은 무대.
쾅, 쾅, 쾅. 세 글자가 하늘에 못처럼 박혔다.
[불완전] [미숙] [무가치]
무대 위 공기가 더 무거워졌다. 모카의 노트가 다시 흐려지고, 관객석의 손끝도 멈췄다.
까마귀—표현은… 완성된 자에게만 허락되어야 한다.
연이는 눈을 크게 떴다. 그 말은 단순히 입을 막는 말보다 더 위험했다.
연이—(노래하지 말라는 게 아니야. …잘할 때까지 하지 말라는 거잖아. 완벽해질 때까지, 검증될 때까지, 그 전엔 조용히 있으라는 말.)
모카—완성된 자에게만…… 그럼 저는…….
모카의 얼굴이 창백해졌다. 노트를 쥔 손이 떨렸다.
까마귀—너는 아직 아니다.
까마귀의 말은 정확히 모카의 약한 곳을 찔렀다. 아직 무명, 아직 데뷔 전, 아직 무대 위에 설 자격이 없다는 말.
모카의 노트에서 글자가 사라지기 시작했다. 흐려지는 게 아니라, 처음부터 없었던 것처럼 비어갔다.
모카—안 돼…….
연이—모카!
연이는 급히 그의 노트를 붙잡았다. 노트 한 장이 완전히 하얗게 변했다. 원래 모카가 백 번 넘게 고친 후렴이 적혀 있던 자리엔, 이제 아무것도 없었다.
모카—저…… 이거 기억 안 나요. 분명 썼는데.
연이—뭐?
모카—어떤 라임이었는지, 어떤 박자였는지, 왜 고쳤는지…… 하나도 기억이 안 나요.
까마귀—미완성은… 보존할 가치가 없다.
연이—보존할 가치? 야, 이 까마귀야. 밤새 백 번을 고친 게 가치가 없으면, 대체 뭐가 가치가 있는데.
연이의 목소리가 떨렸다. 화가 나서인지 무서워서인지, 스스로도 구분이 되지 않았다. 다만 모카의 텅 빈 노트를 보고 있으면, 가슴 한가운데가 뜨겁게 조여왔다.
그가 도장을 다시 찍었다. 붉은 글자가 노트 위로 내려왔다.
[백지화]
백지화는 멈추지 않았다. 첫 줄, 두 번째 줄, 지운 흔적, 낙서, 연습한 라임— 모카가 혼자 밤새 썼던 모든 초안들이 하얗게 지워졌다.
모카—내가…… 썼던 건데.
모카의 눈에서 눈물이 툭 떨어져 흰 페이지에 번졌다. 잉크가 아니라 사람 자국이었다. 그마저 곧 말라, 처음부터 아무도 울지 않았던 것처럼 자국도 없이 사라졌다. 모카는 그 마른 자리를 손끝으로 몇 번이고 문질렀다.
그 순간, 무대 아래 네오의 눈이 크게 흔들렸다. 그는 도장과 노트와 무대 바닥의 정미를 번갈아 보았다.
네오—저 스킬은…….
처음으로 네오의 목소리에 당황이 섞였다. 갈기가 낮게 타올랐다.
연이—왜? 사자야, 너 지금 표정 왜 그래?
네오—편인도식(偏印倒食)……?!
연이—뭐? 그거 무슨 신기술 이름이야? 발음도 어려워.
네오—기술 이름이 아니다. 굳이 따지면… 병명에 가깝다.
모카—그, 그게 뭔데요?
네오—식신은 먹고, 만들고, 표현하고, 결과로 남기는 힘이다. 이 섬의 밥줄이지.
네오—그런데 편인이 지나치게 강하면… 그 식신을 잡아먹는다.
연이—잡아…먹어? 밥그릇을 통째로?
네오—생각이 너무 많아져서 만들지 못하고, 평가가 너무 앞서서 말하지 못하고, 완벽해야 한다는 압박이 초안을 죽인다. 그게 편인도식이다.
연이—…잠깐. 생각 많아서 못 만들고, 평가부터 앞서고. 그거 나 과제할 때랑 똑같은데. 나 설마 진작에 걸려 있던 거 아냐?
연이는 까마귀를 보았다. 까마귀는 조용히 웃고 있었다.
연이—…처음부터 입을 막으려던 게 아니었구나. 말이 나오기 전에, 아예 죽이는 거였어.
네오—정확하다. 식신의 밥그릇을 엎는 기술. 이 섬엔 최악의 상성이다.
까마귀—정확하군, 가디언.
까마귀의 붉은 눈이 네오를 스쳤다. 그 호칭에 모카의 눈이 흔들렸다.
모카—가디언……? 네오 씨가?
모카의 노트가 다시 하얗게 변했다. 이번엔 몇 장이 동시에 지워졌다.
모카—그만…… 제발 그만…….
까마귀—미완성은 불안이다. 불안은 혼란이다. 혼란은… 침묵으로 다스려야 한다.
쾅, 쾅, 쾅. 세 글자가 모카의 노트와 무대 위의 未를 동시에 짓눌렀다.
[삭제] [검열] [무표현]
무대 바닥의 흙빛 원에 금이 갔다. 연이의 가슴 안쪽 丁도 작아졌다. 불이 설 땅이 말라갔다.
네오—위험하다.
연이—왜! 뭐가 위험한데!
네오—丁은 작은 불씨, 未는 그 불씨가 남을 땅이다. 그런데 저자가 未를 백지화하고 있다.
연이—그러면?
네오—불이 떠 있어도… 오래 못 간다. 땅이 사라지면 불도 꺼진다.
연이는 하얗게 변해가는 페이지를 봤다. 그건 가사 몇 줄이 아니라, 모카가 포기하지 않았던 시간들이었다. 도저히 참을 수 없었다.
연이—야.
까마귀의 눈이 연이를 향했다. 연이는 앞발을 무대 바닥에 디뎠다.
연이—미완성은 가치가 없다고?
까마귀—그렇다. 세상은… 완성된 것만 기억한다.
연이—그럼 처음은? 처음 쓴 문장, 처음 부른 노래, 처음 틀린 박자.
연이는 한 걸음 앞으로 나아가, 짧은 다리로 흙빛 원을 밟았다.
연이—처음부터 완성된 게, 세상에 어디 있는데?
丁의 불꽃이 튀었다. 하지만 [무가치]가 눌렀다. 불꽃은 커지다 다시 작아졌다.
까마귀—불완전한 말은 상처를, 불완전한 창작은 실패를, 불완전한 무대는… 조롱을 만든다.
검은 말풍선들이 다시 관객석 위로 떠올랐다.
[못한다.] [어설프다.] [민망하다.] [그만해.] [준비하고 나와.]
관객들은 그 말풍선을 볼 수 있었지만 반응할 수 없었다. 응원하고 싶은데 손이 안 움직이는 눈빛, 외치고 싶은데 목이 굳은 눈빛만 흔들렸다. 완전한 정적보다 더 절망적이었다.
연이의 목도 답답해졌다. 조금 전까지 작게나마 노래가 나왔는데, 이번엔 입을 열수록 부끄러움이 먼저 올라왔다.
연이—(내가 뭘 안다고 노래해? 무슨 아이돌이라고… 꽃돼지 상태로? 민망하게?)
까마귀의 봉인은 소리를 막는 게 아니라, 스스로 표현을 부끄러워하게 만들고 있었다. 밖에서 막는 게 아니라, 안에서 스스로 지우게 하는 것. 그것이 편인도식의 진짜 얼굴이었다.
연이—진짜…… 악질이네.
목소리가 겨우 나왔다. 사포에 긁힌 것 같았다.
모카—연이…… 저, 다음 줄이 안 나와요.
그 말이 너무 작았다. 다음 줄이 안 나온다는 건, 식신·상관의 섬에서 가장 무서운 말이었다.
연이는 모카의 눈을 봤다. 두려움 아래 더 깊은 곳에 상실감이 있었다. 무대가 무서운 게 아니라, 자기 안에 있던 말이 사라지는 것이 무서운 것이다.
연이—모카. 남아 있는 줄, 있어?
모카는 떨리는 손으로 노트를 넘겼다. 거의 모든 페이지가 하얗게 비어 있었다. 그러다 마지막 부분에서, 아주 희미한 한 줄이 남아 있었다.
[나는 모카.]
모카—이것밖에……. 이거 하나 남았어요.
연이—…그거면 돼. 그거, 처음 줄이잖아.
모카—네?
연이는 목이 조여오는 걸 느끼면서도 말했다.
연이—네가 누군지 남아 있으면, 다음 줄은 다시 쓸 수 있어.
모카의 손이 노트를 더 세게 붙잡았다.
까마귀—그 한 줄로… 무엇을 할 수 있지?
연이는 대답하려 했다. 하지만 [무언]이 목을 조였다. 목 안이 종이처럼 말랐다.
연이—아…….
[표현 봉쇄 진행률: 68%]
공중의 숫자가 올라갔다. 봉인진이 더 낮게 내려앉고, 달빛 크림빵은 완전히 회색이 됐다.
LUNE의 기타 줄이 투명해지고, BAMBI의 목소리는 목에 갇히고, SOLV의 마이크엔 검은 금이 갔다. DEST1NOVA조차 다시 멈추고 있었다.
모카—제가…… 해야 해요? 저 혼자?
연이는 대답하고 싶었다. 하지만 목소리가 나오지 않았다. 답답함이 명치까지 차올랐다.
무대 아래에서 네오가 한 걸음 움직였다. 하지만 무대 위로는 오르지 않았다.
이 무대만큼은 연이와 모카가 직접 표현해야 한다는 걸 알고 있었다. 그가 대신 나서면 정미는 끝내 깨어나지 않는다. 그래서 참고 있었다. 하지만 상황은 점점 나빠지고 있었다.
[표현 봉쇄 진행률: 72%]
까마귀—이제, 마지막으로 남은 이름도 지우겠다.
붉은 도장이 모카의 노트를 향했다.
[무명]
그 글자가 노트에 닿으면— 마지막 한 줄, [나는 모카.] 그마저 사라진다.
모카—안 돼……!
연이는 몸을 움직이려 했다. 하지만 [무동]이 짧은 다리를 무대 바닥에 못 박았다.
[무언]은 목을, [무작]은 앞발을, [무미]는 가슴 속 식신 감각을, [무색]은 정미의 불꽃마저 흐리게 만들었다.
연이—(움직여… 움직이라고, 이 짧은 다리야…!)
모카의 노트 위로 [무명]이 천천히 내려왔다. 모카는 눈을 질끈 감았다.
모카—나는……. 나는…….
하지만 다음 말이 나오지 않았다.
까마귀—그래. 너는… 아무도 아니다.
[무명]이 마지막 한 줄에 닿기 직전—
쨍—! 금빛이 무대 아래에서 터졌다.
[무명]의 글자가 허공에서 멈췄다. 까마귀의 붉은 눈이 처음으로 크게 흔들렸다.
무대 아래, 네오가 서 있었다. 작은 사자의 갈기가 조용히 타올랐다. 장난기도 귀찮음도 사라진 눈은 낮고 깊었다. 사주의 강처럼.
연이—네오……?
네오는 그녀를 보지 않았다. 시선은 까마귀에게 고정되어 있었다.
네오—여기까지다.
까마귀—…가디언.
모카—진짜…… 가디언……?
네오의 발밑에 금빛 문양이 퍼졌다. 비겁의 섬에서 봤던 것보다 훨씬 크고 오래된 문양이었다.
사주의 강을 떠다니던 간지의 글자들이 한순간 네오의 발밑으로 모였다. 갑자, 을축, 병인, 정묘— 수많은 글자들이 금빛 원을 이루었다.
네오—나는 원래, 무대에 설 존재가 아니다. 표현은 너희가 해야 한다. 나는 길을 열 뿐이다.
그는 한 걸음 무대 위로 올라섰다. [무동]이 묶으려 했지만, 금빛 발톱이 바닥을 그었다. 쨍— 봉인이 갈라졌다.
네오—하지만. 길조차 닫히면… 이야기가 다르다.
무대 전체가 금빛으로 흔들렸다. 까마귀의 얼굴이 굳었다.
까마귀—너는… 나서면 안 된다.
네오—나도 알고 있다.
그 말은 이상했다. 마치 네오가 나서는 것 자체가, 어떤 규칙을 건드리는 일인 것처럼 들렸다.
연이—네오, 너…… 대체 뭘 대가로 나선 거야?
네오는 아주 짧게 그녀를 돌아봤다. 눈빛이 평소보다 훨씬 진지했다.
네오—어쩔 수 없군. 이번 한 번만이다.
네오가 무대 중앙으로 걸어 나왔다. 그 뒤로 아주 짧은 순간, 달 조명보다 큰 사자의 그림자가 일어섰다. 갈기는 태양처럼 타올랐고, 눈동자는 오래된 별처럼 빛났다.
관객들은 박수도 환호도 못 했다. 하지만 모두의 눈빛이 흔들렸다. 그 눈빛만은 아직 지워지지 않았다.
모카—저게…… 진짜 사자였어…….
까마귀—네가 왜 아직…….
까마귀의 손이 떨렸다. 그 말은 끝나지 않았다.
네오가 앞발을 들어 올렸다. 그리고 숨을 들이켰다. 아주 길게, 아주 천천히. 그 숨이 갈비뼈 안쪽에서 한 바퀴 돌아 나오는 소리가 들릴 것 같았다. 금빛 발톱 끝에 사주의 글자들이 모였다.
네오—사주성광(四柱星光).
작은 칼날이 아니었다. 무대 전체를 가르는 금빛 선. 닫힌 길을 다시 여는 빛. 연이는 그때 처음으로 이상하다고 느꼈다. 네오는 발톱을 휘두른 게 아니라, 숨을 내쉰 것뿐이었다.
네오—연이. 모카.
연이는 간신히, 모카는 떨리는 눈으로 고개를 들었다.
네오—내가 봉인을 잠시 가른다. 그 사이— 너희가 다시 꺼내라.
금빛이 폭발했다. [무언]에 금이 가고, [무명]이 흔들리고, 꺼질 듯한 丁未가 다시 작게 빛났다.
연이—목이…… 목이 트인다!
연이는 크게 숨을 들이켰다. 종이처럼 말랐던 목에 다시 공기가 돌았다. 하지만 그 순간 깨달았다. 목이 열려도, 무엇을 꺼내야 할지 모르면 소용없다는 것을.
네오—길은 열었다. 오래 못 간다. 이건 숨을 잘라 쓰는 일이라서. 저 도식을 이기는 건, 내 발톱이 아니야.
연이—그럼 뭔데! 뭘로 이겨!
네오—생각해라, 연이. 저자는 '완성'을 무기로 쓴다. 완성되지 않은 건 전부 지운다.
네오—그렇다면— 저자가 절대 못 지우는 건 뭐지?
연이의 머릿속에서, 조금 전 자기가 뱉은 말이 되돌아왔다. 처음부터 완성된 게 어디 있느냐던 그 말.
연이—…초안.
네오—계속해라.
연이—완성은 지울 수 있어. 근데 초안은— 지워도 또 써지잖아. 진심은, 몇 번이든 다시 나오잖아.
연이의 가슴 안쪽에서 丁의 불씨가 탁, 하고 다시 뛰었다.
네오—그게 식상(食傷)이다. 잘 다듬은 결과물이 아니라, 안에서 밖으로 나오려는 힘 자체.
네오—편인도식은 '완성'을 심판한다. 하지만 심판할 수 없는 게 하나 있다. 처음 꺼내는 진심.
연이—그러니까 우리가 잘해서 이기는 게 아니라— 부끄러운 채로, 어설픈 채로, 그냥 꺼내버리면 되는 거야?
네오—그래. 완벽하게 부르지 마라. 진심으로 불러라. 그게 저 봉인을 깨는 유일한 카운터다.
연이—완벽하게 하지 말라니, 그건 또 내 특기지. 나 원래 뭐든 대충 하고 진심만 꽉 채우는 타입이거든.
연이는 모카를 돌아봤다. 노트를 끌어안은 채였지만, 눈빛이 조금 달라져 있었다.
모카—…연이. 방금 그 말, 나 라임 떠올랐어요.
연이—뭔데?
모카—초안이어도 진심이면, 지워져도 진심이면— yo, 미완성이 우리 무기라면.
모카의 흐릿하던 노트 위에, 방금 뱉은 그 한 줄이 스스로 새겨졌다. 지워지지 않는 진한 글씨로.
[나는 모카.] 아래에 새 줄이 돋았다. — 초안이어도, 진심.
까마귀—…무엇을 쓰든 소용없다. 완성되지 않으면, 나는 전부 지운다.
연이—그래, 지워. 근데 우린 또 쓸 거야. 니가 지우는 속도보다, 우리가 진심 꺼내는 속도가 더 빠를걸?
연이의 목소리가, 처음으로 떨리지 않았다. 부끄러움은 아직 남았지만, 그걸 그냥 안고 소리를 냈다.
무대 바닥의 흙빛 원이, 이번엔 갈라지지 않고 넓어졌다. 丁이 未 위에 단단히 발을 디뎠다.
네오—…불이 땅을 잡았다. 이제 봉인이 아니라, 너희가 진행률을 밀 차례다.
[표현 봉쇄 진행률: 72% → 역전 시작] — 식상 반격, 개방.
까마귀의 그림자가 처음으로 뒤로 한 발 물러났다. 붉은 도장을 쥔 손이 미세하게 떨렸다.
연이—어? 방금 뒤로 갔지? 도망 아니고? 이 무대 후기에 '분위기 잡다가 갑자기 퇴장'이라고 적어둘게. 별 하나.
까마귀—…재능을 먹는 그림자에게, 겁도 없이.
연이—겁? 나 이미 꽃돼지야. 더 부끄러울 것도 없어. 자, 모카— 처음부터 다시 가자.
연이—완벽? 없어. 리허설? 없어. 폐활량은— 아까부터 없었고. 근데 딱 하나 있어. 지금 당장 꺼낼 진심 한 줌.
네오의 발톱이 무대 중앙에 금빛 선을 그어, 봉인 아래로 좁은 무대 하나를 열어놓았다.
네오—딱 한 곡 분량이다. 이 안에서 다 꺼내라. 남기지 말고.
연이는 크게 숨을 들이켰다. 모카는 노트를 펼쳤다. 두 사람의 눈이, 오랜만에 같은 곳을 봤다.
식신·상관의 섬, 최후의 무대가 열리기 직전이었다. 완성이 아니라, 진심으로 여는 무대가.
다음 화 · 제12화 — 최후의 무대. 초안이어도, 어설퍼도, 끝까지 꺼내라.