기억의 열람실

열람실은 도서관 가장 깊은 곳에 있었다. 문에는 이렇게 적혀 있었다. 「본인 확인 필수 — 본인이 본인을 확인할 것.」

백문—들어가면 자네가 지나온 페이지들이 다시 펼쳐질 걸세. 읽는 것과 겪는 것은 다르지만, 다시 읽는 건 세 번째 일이라 제일 어렵다네.

연이—세 번째 일이요? 겪는 게 첫 번째, 읽는 게 두 번째, 그럼 다시 읽는 게 세 번째인데… 왜 그게 제일 어려워요? 이미 다 겪은 건데.

백문—바로 그래서 어렵네. 처음 겪을 땐 정신없이 지나가지. 하지만 다시 읽을 땐, 그때 못 봤던 것까지 다 보이거든. 내가 그때 왜 그랬는지, 그때 그 사람 마음이 어땠는지. …그걸 마주하는 게, 겪는 것보다 아플 때가 많다네.

백문—그리고 이 방의 진짜 목적은 따로 있어. 지나온 페이지를 다 읽고 나면, 맨 끝에서 물음을 하나 받을 걸세. '너는 왜 싸우는가.' 그 답을 문장으로 쓰지 못하면, 문은 안 열려. 자네의 숨에 답이 없으면, 회중시계 앞에서 또 묶일 테니까.

연이—다시 읽기라면 자신 있어요. 저 시험 전날 벼락치기 전문이었거든요.

백문—…허허. 이 방은 벼락치기가 안 통하는 유일한 시험장일세. 여기선 외운 답이 아니라, 살아온 답만 통과하거든. 자네가 지금까지 어떻게 살았는지가, 그대로 답안지가 돼.

네오—…연이. 저 방에서 뭘 보든, 그건 다 이미 지나온 거야. 네가 이겨 낸 거야. 그러니 무서워하지 말고, 그때의 너를 안아 주고 와. 지금의 네가, 그때의 널 안아 줄 수 있는 유일한 사람이니까.

연이—…응. 그때의 나를 안아 주기. 알겠어. 좋은 말이다, 그거.

백문—…그 자신감의 원문도 곧 읽게 될 걸세. 다녀오게.

네오—…나도 같이 들어가겠습니다. 저 아이 혼자 두면—

백문—안 되네, 파수꾼. 문에 뭐라 적혔는지 봤지? '본인이 본인을 확인할 것.' 이 방은 오직 본인만 들어가. 남이 곁에 있으면, 정작 자기 마음을 못 읽거든. 남의 눈이 있으면 사람은 자꾸 꾸미니까.

네오—…혼자 마주해야 하는 거군요. 지나온 모든 페이지를. …연이. 저 안에서 아픈 걸 보게 될 거야. 하지만 그건 이미 다 지나온 거야. 넌 이미 그걸 다 건너왔어. 그러니 겁먹지 마.

연이—…응. 근데 좀 무섭긴 하다. 지나온 걸 다시 본다는 거. …언니가 담보로 잡히던 그 순간도, 다시 봐야 하는 거잖아.

네오—…봐야 해. 하지만 이번엔 달라. 그땐 아무것도 몰랐지만, 지금 넌 본뜻을 읽을 줄 알아. 그때 못 읽었던 걸, 이번엔 읽을 수 있을 거야. …문 앞에서 기다릴게. 나올 때까지, 여기 이렇게.

연이—…네오가 문 앞에 있다고 생각하면, 하나도 안 무섭네. 좋아. 다녀올게. 나 이래 봬도, 벼락치기의 달인이잖아.

연이는 씩씩하게 웃어 보이고 문 안으로 발을 디뎠다. 하지만 네오는 알았다. 그 웃음 밑에, 아주 작게 떨리는 두려움이 있다는 걸. 그는 문이 닫힐 때까지 그 자리에 서 있었다.

문이 닫히자 어둠이 페이지처럼 넘어갔다.

사방이 새까맸다. 위도 아래도 없이, 오직 종이 넘어가는 소리만 사방에서 들려왔다. 사락, 사락. 마치 거대한 책 한 권 속으로 걸어 들어온 것 같았다.

연이—…여기가 내 페이지들이 다 모인 곳이구나. 내가 지금까지 살아온 모든 순간이, 여기 책으로 꽂혀 있는 거야. …좋아. 첫 장부터, 똑바로 읽어 보자.

연이가 어둠을 향해 한 걸음 내딛자, 발밑에서 첫 페이지가 빛을 내며 펼쳐졌다. 종이 위로 익숙한 물빛이 번지기 시작했다.

＊ ＊ ＊

첫 페이지. 낯익은 물빛 동굴이 나타났다. 비겁의 섬 안쪽이었다.

기억은 아주 처음, 연이가 이 세계에 떨어지던 순간부터 되살렸다. 인간이었던 연이가, 물빛 동굴에서 처음으로 꽃돼지로 변하던 그 밤.

연이—…아, 이거. 내가 처음 꽃돼지 됐을 때다. 그때 나 진짜 세상 무너진 줄 알았어. 거울 보고 비명 지르고, 사흘을 울었잖아. '내 얼굴 어디 갔어' 하면서.

기억 속의 어린 연이는 자기 앞발을, 둥근 몸을, 낯선 얼굴을 만지며 절망하고 있었다. 인간의 삶을 통째로 잃어버린 것 같던 그 밤. 지금의 연이는, 그 모습을 조금 애틋하게 바라봤다.

연이—…근데 지금 보니까, 그때 그렇게 울 일이었나 싶어. 꽃돼지면 어때. 이 몸으로 나 섬을 세 개나 건넜는데. 얼굴이 아니라, 안에 든 게 나인데. …그땐 그걸 몰랐네.

연이는 문득 깨달았다. 꽃돼지가 된 것도, 어쩌면 이 여정의 일부였다는 걸. 겉모습을 잃고 나서야, 연이는 비로소 자기 안을 들여다보기 시작했으니까. 값이 아니라 뜻으로 자기를 보는 법을, 이 둥근 몸이 가르쳐 준 것이다.

연이—…고맙다, 꽃돼지 몸아. 너 아니었으면 나 아직도 얼굴값, 몸값 그런 거나 따지고 살았을 거야. 근데 이제 곧 인간으로 돌아갈 거니까, 그때까진 잘 부탁해.

페이지가 한 장 더 넘어가자, 물빛 동굴 깊은 곳의 방이 나타났다. 사방이 거울로 된 방. 여기서 연이는 처음으로 자기 자신과 마주 섰었다.

수십 개의 거울이 저마다 다른 연이를 비추고 있었다. 겁먹은 연이, 화난 연이, 포기한 연이, 도망치는 연이. 이 세계에 처음 왔을 때, 연이가 스스로에게 가졌던 온갖 얼굴들이었다.

연이—…맞아, 이 방. 여기서 나 진짜 무서웠어. 거울마다 다른 내가 있는데, 어느 게 진짜 나인지 하나도 모르겠더라. 겁먹은 것도 나 같고, 도망치고 싶은 것도 나 같고.

그때, 방 한가운데의 가장 큰 거울이 빛나며, 반전된 꽃돼지 하나가 걸어 나왔다. 다른 거울들과 달리, 이 거울 속의 연이만은 이쪽을 똑바로 마주 보고 있었다.

＊ ＊ ＊

그리고 그 거울 속에서, 그때 그 모습 그대로 반전된 꽃돼지가 이쪽을 보고 있었다.

거울 속 연이—오랜만이야. 뭐, 나는 늘 여기 있긴 했지만.

연이—거울 속의 나잖아! 잘 지냈어? 아니 잘 지냈다는 게 맞는 표현인가?

거울 속 연이—질문이 늘었네. 예전엔 소리부터 질렀잖아.

거울 속 연이가 웃었다. 그 웃음이 예전처럼 차갑지 않았다.

거울 속 연이—하나 물어볼게. 그때 너는 나를 이기고 을해를 완성했어. 그럼 지금의 너는, 그때보다 뭐가 늘었어?

연이—빚? 아니 농담이고. 음, 지켜야 할 이름이 늘었어. 모카, 루나, 언니, 백문 님. 그리고.

연이는 잠깐 말을 멈췄다. 갈기 달린 커다란 등이 떠올랐다. 늘 앞에 서 있어서, 얼굴보다 등이 먼저 떠오르는 사람이었다.

거울 속 연이—…멈췄네. 왜? 그 이름은 왜 바로 안 나와?

연이—…아니, 그게. 그 사람은 좀… 다른 이름들이랑 결이 달라서. 언니나 모카는 내가 지켜야 할 사람인데, 그 사람은… 나를 지켜 주는 사람이라서. 근데 요즘은, 나도 그 사람을 지키고 싶어졌어. 그게 좀, 이상하게 간질거려서.

거울 속 연이—…흐음. 거울은 다 아는데, 시치미 떼는 거 귀엽네. 뭐, 굳이 이름 안 붙여도 돼. 근데 하나만 물을게. 그 '얼굴보다 등이 먼저 떠오르는 사람' 말이야. 넌 그 사람의 등만 봤지, 얼굴은 제대로 본 적 있어?

연이—…어? 그러고 보니… 그 사람은 늘 내 앞에 서 있어서, 나 그 사람 얼굴을 제대로 본 적이 별로 없어. 항상 등만 봤네. 나 지키느라, 늘 등을 보이고 있었으니까.

거울 속 연이—…그럼 언젠가, 그 사람 얼굴을 제대로 봐 줘. 등만 보지 말고. 지켜 주기만 하는 사람도, 사실은 누가 자기 얼굴을 봐 주길 기다리거든. …이건 거울의 충고야. 공짜로 해 주는.

연이—그리고, 아직 이름을 다 모르는 그 사람.

거울 속 연이—…합격. 비견은 나를 지키는 힘이니까. 지금 네 '나'는 너 하나가 아니거든.

연이—…너, 예전엔 나한테 '넌 혼자야, 아무도 널 안 지켜 줘'라고 했잖아. 근데 지금은 반대로 말하네. '네 나는 너 하나가 아니'라고.

거울 속 연이—내가 변한 게 아니라, 네가 변한 거야. 나는 그냥 네 속마음의 거울일 뿐이거든. 예전의 넌 정말 혼자라고 믿었으니까 내가 그렇게 말한 거고, 지금의 넌 곁에 이름들이 생겼으니까 내가 이렇게 말하는 거야. 거울은 거짓말을 못 해.

연이—…그렇구나. 그럼 너 지금, 내 속을 비추고 있는 거네. …나 어때 보여? 예전보다 좀 나아졌어?

거울 속 연이—글쎄. 강해지긴 했어. 근데 그만큼 짊어진 것도 많아졌지. 예전엔 너 하나만 챙기면 됐는데, 지금은 언니, 루나, 모카, 백문… 그리고 저 갈기 달린 애까지. 무겁지 않아?

연이—…무거워. 근데 이 무게, 싫지 않아. 예전엔 가벼웠지만 외로웠거든. 지금은 무겁지만, 안 외로워. 나는 무거운 쪽이 좋아.

거울 속 연이—…히. 그 대답, 완전 합격이네. 예전의 너였으면 '무거운 거 싫어, 다 내려놓을래'라고 했을 텐데. …너 진짜 자랐다, 연이야. 거울로서 뿌듯하네.

연이—…고마워. 너도, 예전엔 무서웠는데 지금은 든든해. 내 안에 너 같은 애가 있다는 게, 이제는 좋아. 흔들릴 때 나 붙잡아 주는 거잖아.

거울 속 연이—당연하지. 나는 네가 너를 의심할 때마다 '아니, 넌 이런 애야'라고 되쓰는 거울이니까. …가 봐. 다음 페이지가 널 기다려. 그리고 연이야 — 저 시계 앞에서 흔들리면, 나를 떠올려. 네 안에 항상 네 편인 내가 있다는 걸.

연이—…응. 나를 의심할 때마다 나를 되쓰는 거울. 그거, 백문 님이 가르친 '본뜻 읽기'랑 똑같네. 남한테만 쓰는 게 아니라, 나한테도 쓰는 거였어. 나를 '아니, 넌 이런 애야'라고 되쓰는 거.

거울 속 연이—…히. 이제 진짜 다 컸네. 그래, 네 첫 되쓰기 상대는 남이 아니라 너 자신이야. 너를 못났다고 덧쓰는 세상의 도장을, 네가 직접 걷어내는 거. 그거 할 줄 알면, 넌 누구도 못 무너뜨려.

연이—…고마워. 너, 예전엔 나를 제일 아프게 하는 거울이었는데. 지금은 나를 제일 단단하게 하는 거울이 됐어. 변한 건 너가 아니라 나라고 했지. …나, 잘 변한 것 같아. 그치?

거울 속 연이—…잘 변했어. 아주 잘. 자, 이제 가. 눈물바람은 여기까지. 다음 페이지 애가 삐지겠다. …잘 가, 연이. 아니, 다녀와. 나는 늘 네 안에 있으니까.

거울 속 연이가 손을 흔들며 빛으로 흩어졌다. 하지만 사라진 게 아니었다. 연이의 가슴속으로 돌아간 것이었다. 이제 흔들릴 때마다, 연이는 자기 안의 이 거울을 떠올릴 수 있을 것이다.

＊ ＊ ＊

페이지가 넘어갔다. 물빛 동굴이 밝아지면서 무대 조명으로 바뀌었다.

＊ ＊ ＊

식상의 섬, 노바 스테이지. 함성 소리가 종이 너머에서 울렸다.

기억은 그날, 연이가 처음으로 무대에 오르던 순간을 되살렸다. 다리가 후들거리고, 목소리가 안 나오고, 수천 개의 눈이 자기만 보는 것 같던 그 공포. 삼킨 말들이 목에 걸려 숨조차 막히던 그때.

연이—…아, 이때. 나 무대 공포증 진짜 심했잖아. 입 한 번 떼는 데 평생이 걸리는 것 같았어. '틀리면 어떡하지, 웃으면 어떡하지' 그 생각만.

기억 속 어린 연이는 무대 뒤에서 웅크린 채 떨고 있었다. 그때, 한 수달이 다가와 그 등을 툭 쳐 주었다. 마이크를 건네며, 특유의 장난스러운 웃음으로.

무대 위에 그리운 수달이 서 있었다. 마이크를 쥔 채, 기억 속 그 표정 그대로.

모카—어, 왔어? 히히, 기억 속이라도 반갑네. 잘 봐. 네가 여기서 뭘 배웠는지 랩으로 세 마디 요약해 줄게.

기억이 되감겼다. 그날, 마이크를 받아 든 어린 연이가 무대 한가운데 홀로 섰다. 수천 개의 눈. 막히는 숨. 하지만 모카가 무대 옆에서 엄지를 척 들어 보이자, 연이는 눈을 질끈 감고 — 처음으로, 목에 걸려 있던 말을 토해 냈다.

연이—…이때 나, 진짜 죽는 줄 알았어. 근데 첫 마디를 내뱉는 순간, 이상하게 숨이 트였어. 삼키고 있던 게 다 빠져나가니까, 그제야 숨이 쉬어지더라.

기억 속 무대에서, 떨리던 연이의 목소리가 점점 커졌다. 관객석의 함성이 파도처럼 밀려왔다. 삼켰던 말을 꺼낸 아이의 첫 무대. 그 순간 연이는, 태어나 처음으로 '내 목소리가 세상에 닿는다'는 걸 느꼈다.

연이—…그때 배웠어. 삼키면 체하고, 꺼내면 무대가 된다는 거. 그 뒤로 나, 하고 싶은 말을 안 삼키게 됐어. 청토끼 앞에서도, 재판정에서도. 다 이 무대에서 시작된 거야.

모카—거 봐! 내가 그날 엄지 안 들어 줬으면 넌 아직도 목에 말 걸린 채로 살았을걸? 히히. 자, 그때 그 배움, 다시 한번 새겨 줄게. 랩으로.

모카—하나, 삼킨 말은 체한다. 둘, 꺼낸 말은 무대가 된다. 셋, 떨면서 꺼낸 말이 제일 멀리 간다!

연이—기억한다, 기억해! 나 그거 배우고 나서, 청토끼 앞에서도 하고 싶은 말 다 했잖아. 예전엔 삼키기만 했는데.

모카—거 봐. 내 랩이 그렇게 쓸모가 있다니까? 근데 연이야, 하나 더 있어. 이건 랩 말고 진심으로 하는 말인데 — 너 요즘, 남 걱정만 하지 네 걱정은 안 하지? 언니, 루나, 백문 다 챙기면서, 정작 너 자신은 뒷전이잖아.

연이—…어? 그걸 어떻게…

모카—기억 속의 나라도, 너를 보는 눈은 진짜 나랑 똑같거든. 히히. 잘 들어. 무대에 서는 사람은 말이야, 남 노래만 불러 주다가 정작 자기 노래를 못 부르고 끝나는 경우가 제일 많아. 너 그러지 마. 네 노래도, 꼭 불러.

연이—…내 노래. …나, 내가 뭘 원하는지 요즘 잘 모르겠어. 다들 지키느라 바빠서. 근데 네 말 들으니까, 나도 언젠가 내 노래 한 곡쯤은 불러야겠다 싶다.

모카—그럼그럼! 그리고 그날 오면 나 꼭 불러. 피처링 해 줄게, 공짜로. …아, 물론 진짜 나 말이야. 기억 속의 나 말고. 위에서 기다리고 있을게, 진짜 모카가.

연이—너 기억 속에서도 시끄럽구나. 고마워, 진짜로.

모카—뭘. 근데 연이야. 다음 페이지… 좀 아플 거야. 나도 알아. 그래도 도망치지 마. 삼킨 말은 체하지만, 삼킨 기억은 평생 널 갉아먹거든. 꺼내서, 똑바로 봐. 알았지?

연이—…응. 알아. 다음 페이지가 뭔지, 나도 짐작해. …고마워, 모카. 무대 위에서까지 나 걱정해 주고.

모카—에이, 걱정은 무슨. 나는 그냥 네 응원단장이야. 기억 속에서든 진짜에서든, 네가 무대에 오르면 나는 제일 앞줄에서 소리 지르는 애. 그거 하나는 안 변해. …자, 이제 진짜 아픈 페이지야. 근데 넌 할 수 있어. 삼키지 말고, 똑바로 봐.

기억 속 모카가 무대 옆으로 물러서며, 마지막으로 엄지를 척 들어 보였다. 그날 처음 무대에 오르던 연이에게 그랬던 것처럼. 연이는 그 엄지를 보며, 다음 페이지를 마주할 용기를 얻었다.

연이—…응. 너 덕분에 나 이제 안 삼켜. 아픈 것도, 똑바로 볼게. 고마워, 모카. 위에서 만나자. 진짜 너랑.

모카가 빛으로 흩어지고, 함성도 조명도 서서히 잦아들었다. 연이는 심호흡을 하고, 다음 페이지를 향해 발을 옮겼다. 가장 아픈 기억이 기다리는 곳으로.

＊ ＊ ＊

무대가 어두워지고 다시 페이지가 넘어갔다. 이번엔 함성도 조명도 없었다. 차가운 금빛 대리석 바닥. 저울 소리. 연이의 심장이 철렁 내려앉았다. 재성의 섬이었다.

기억은 그날의 재판정을 그대로 되살렸다. 청토끼가 회중시계를 들어 올리고, 저울이 기울고 — 그리고 언니가, 담보로 묶여 잿빛으로 변해 가던 바로 그 순간.

＊ ＊ ＊

기억 속 언니가 거기 있었다. 얼굴이 점점 흐려지며, 값으로 환산되던 그 모습 그대로. 「담보물 · 형상 회수 예정」이라는 금빛 글자가 언니 위에 떠 있었다.

연이—…루나 언니. …이 장면이었어. 그때 나, 여기서 아무것도 못 했어. 루나가 울부짖는데, 나 손가락 하나 못 움직였어. 루나 언니가 눈앞에서 저렇게 되는데, 그냥 보고만 있었어.

연이는 그 자리에 주저앉을 뻔했다. 그때의 무력함이, 죄책감이 파도처럼 밀려왔다. 하지만 이번엔 달랐다. 연이의 손끝이, 이제 본뜻을 읽을 줄 알았다.

연이는 떨리는 손을 언니의 흐려진 얼굴로 뻗었다. 그리고 그 위에 덧씌워진 「담보물」이라는 금빛 글자 밑을, 손끝으로 더듬어 읽기 시작했다.

연이—…읽을 수 있어. 이 글자 밑에, 루나 언니 진짜 마음이 있어. …'담보물'이 아니야. 이건… '동생만은 지키고 싶다'…예요. 언니는 값에 팔린 게 아니라, 루나를 지키려고 스스로 여기 선 거였어. 동생만은 이 지옥에서 빼내려고.

연이가 언니의 본뜻을 읽어 내자, 흐려졌던 언니의 얼굴이 기억 속에서 잠깐 또렷해졌다. 값으로 환산되기 전의, 루나와 꼭 닮은 다정한 얼굴로.

연이—…루나 언니 얼굴이, 다시 보여. 루나랑 똑같이 생겼네. 그때는 흐려져서 못 봤는데. …언니, 미안해요. 그때 저 힘이 없어서 못 구했어요. 언니가 루나 버린 게 아니라, 루나 지킨 거였다는 거. 나 이제 다 알아요.

기억 속 언니가, 저 뒤에서 울고 있는 어린 루나를 향해 아주 희미하게 미소 지었다. 그 미소가, 그날 아무도 제대로 보지 못했던 진짜 마지막 인사였다. 연이는 그제야, 오래 짊어졌던 죄책감 하나를 내려놓을 수 있었다.

연이—…그때 난 아무것도 못 한 게 아니었어. 그땐 읽는 법을 몰랐을 뿐이야. 지금은 알아. 그러니까 이번엔, 기억이 아니라 진짜 루나 언니를, 진짜로 되찾을 거야. 얼굴도, 마음도, 전부. 루나 품에 돌려줄 거야.

＊ ＊ ＊

재성의 기억이 이어졌다. 이번엔 시장 뒷골목. 빵집에서 루나를 도운 며칠 뒤, 이번엔 값에 쫓겨 도망치던 연이를 그 아이가 구해 주던 장면이었다.

기억 속, 물빛 머리의 소녀가 골목 그늘에서 연이를 끌어당겨 숨겨 주고 있었다. 청토끼 회수단이 지나가는 동안, 손가락을 입에 대고 '쉿' 하던 그 아이. …루나였다.

루나—…쉿. 저쪽으로 가면 회수단한테 잡혀. 이 골목은 내가 잘 알아. 따라와. …너, 값도 없이 이 섬에 떨어졌구나. 딱 옛날 나 같네.

연이—…루나. 너 그때 날 숨겨 줬었지. 빵집에서 처음 만나고 며칠 안 됐을 때였나. 네가 아니었으면 나 그날 회수단한테 잡혔을 거야. 넌 나한테 아무 값도 안 받고, 그냥 숨겨 줬어. 이 값의 섬에서, 유일하게.

기억 속 루나는 아직 어렸고, 겁이 많았고, 늘 누군가에게 쫓기는 눈빛이었다. 하지만 그 겁먹은 아이는, 자기보다 더 위험한 처지의 연이를 그냥 지나치지 못했다. 값의 세계에서 자란 아이가 배우지 못했어야 할, 대가 없는 다정함이었다.

연이—…루나 넌, 값의 섬에서 나고 자랐는데도 어떻게 그렇게 다정할 수 있었을까. 다들 값으로만 사는 곳에서, 너만 마음으로 살았어. …어쩌면 넌 처음부터, 이 섬이랑 안 어울리는 애였는지도 몰라.

연이는 기억 속 루나의 물빛 머리카락을 가만히 바라봤다. 물처럼 맑고, 물처럼 흐르는. 문득, 백문이 도서관에서 가르친 말이 떠올랐다. 물은 흐르고, 정화하고, 유연하게 감싼다고. …어쩌면 루나 안에는, 아직 깨어나지 않은 무언가가 있는지도 몰랐다.

연이—…루나. 위에 올라가면, 이번엔 내가 널 지킬게. 네가 날 숨겨 줬던 것처럼. 그리고… 너도 이제 도망만 치지 말고, 나랑 같이 싸우자. 넌 겁이 많은 게 아니라, 그냥 아직 네 힘을 모르는 것뿐이야.

＊ ＊ ＊

기억이 한 겹 더 깊어졌다. 이번엔 재성의 섬 지하. 대저울의 추가 내려가는 우물 옆, 값을 못 치른 이들이 잿빛으로 변한 채 끝없이 노역하던 그 지하 노동장.

기억 속에서, 잿빛으로 굳어 가는 형상들이 저울추를 밀고 있었다. 얼굴도, 이름도, 사연도 다 값으로 환산되어 지워진 사람들. 연이가 이 세계에서 본 가장 슬픈 광경이었다.

연이—…이 사람들. 값을 못 갚아서, 사람이 저울추가 된 사람들. 다들 원래는 누군가의 엄마고, 딸이고, 친구였을 텐데. 청토끼가 그 위에 '체납'이라고 덧찍으니까, 통째로 물건이 돼 버렸어.

지금의 연이는, 예전엔 그저 무서워서 지나쳤던 그 잿빛 얼굴들을 하나하나 들여다봤다. 그리고 백문에게 배운 대로, 손끝으로 그 밑을 읽어 보려 했다. 잿빛 도장 아래에도, 분명 원래의 이름이 눌려 있을 테니까.

연이—…읽혀. 이 사람 밑에, '나는 세 아이의 어머니였다'가 있어. 이 사람은 '나는 노래를 좋아했다'가… 다들 진짜 이름이, 잿빛 밑에 아직 살아 있어. 안 지워졌어. 눌려 있을 뿐이야.

연이—…기다려요, 여러분. 지금은 기억 속이라 못 도와드리지만, 제가 진짜로 저 시계를 이기면요. 원본 계약서를 다 읽어서, 여러분 이름 하나하나 다시 되살릴게요. '체납'이 아니라, 진짜 이름으로. 꼭이요.

기억 속 잿빛 얼굴들은 아무 반응이 없었다. 하지만 연이의 다짐은, 이 열람실을 나선 뒤에도 사라지지 않았다. 언니 하나가 아니라, 이 지하의 모든 이름을 되찾겠다는 것. 그것이, 방금 태어난 새 결심이었다.

＊ ＊ ＊

재성의 기억이 저물고, 다시 페이지가 넘어갔다. 이번 페이지는 텅 비어 있었다.

흰 종이만 끝없이 펼쳐진 방. 그 한가운데 펜 한 자루가 꽂혀 있었다.

그런데 연이가 펜에 다가서기 전, 흰 종이들이 저 혼자 술렁이더니 한 장이 펼쳐졌다. 백문이 말했던, 지워진 기억의 흔적. 「잃어버린 페이지 · 열람 시도 중…」

연이—…이건 뭐지? 종이가 저절로… 내가 안 불렀는데. 「잃어버린 페이지」…?

흰 방이 흐릿한 밤으로 물들었다. 아주 오래전, 아주 작은 방. 창밖엔 별이 몇 개. 그리고 산모의 가쁜 숨소리와, 갓 태어난 아기의 첫 울음. …연이가 태어나던 밤이었다.

연이—…이거… 나 태어나는 날이야? 내가 이걸 어떻게 기억해… 아니, 기억이 아니라 흔적이랬지. 백문 님이 말한, 지워진 시(時)의 흔적.

기억 속에서, 갓난 연이를 안은 젊은 여인 — 어머니가 보였다. 그리고 그 곁엔 지친 얼굴의 젊은 아버지가, 갓 태어난 딸을 조심스레 들여다보고 있었다. 세 식구뿐인, 조촐하고 따뜻한 방이었다.

연이—…엄마. 그리고 아빠. 두 분 다 진짜 젊다. 나 낳고 저렇게 행복해했었구나. …근데 이 행복한 밤에, 저 여자가 내 시간을 훔치러 오는 거잖아. 보고 있기가 힘드네.

그때, 방 한구석의 벽시계가 자정을 알리려는 순간이었다. 태어난 '시(時)'가 새겨지려는 바로 그 찰나 — 방 안의 등불이 일제히 흔들리며, 문틈으로 검은 그림자 하나가 소리 없이 스며들었다.

그림자는 여인의 형상이었다. 얼굴은 어둠에 잠겨 보이지 않았다. 다만 손에, 익숙한 것이 들려 있었다. 째깍거리는 회중시계. …아니, 회중시계의 '주인'이 쥔, 그보다 더 오래된 시계였다.

연이—…저 여자. 저 여자가, 벽시계가 자정을 치기 직전에… 내 태어난 시를 훔쳐 갔어. 손을 뻗어서, 시계 소리를 통째로… 빼 갔어. 그래서 아무도 내가 몇 시에 태어났는지 모르는 거야.

그림자 여인이 훔친 '시'를 시계 속에 가두고 돌아서려는 순간, 잠깐 고개를 돌렸다. 어둠 속에서 딱 한 마디가, 아주 낮고 서늘하게 흘러나왔다. 「…미안하구나, 아가. 허나 이렇게 값진 건, 너 같은 아이한테 두기 아깝잖니. 이건 원래 내 것이어야 했어.」

연이—…'원래 내 것이어야 했어'…? 저 여자, 남의 시간을 훔치면서 그게 원래 자기 거였대? …무슨 그런 뻔뻔한 소리를. …그리고 방금 '미안하다'면서, 손은 하나도 안 멈췄어. 미안한 척만 하는 거야.

그림자 여인의 목소리엔 슬픈 척하는 다정함이 발려 있었다. 하지만 연이가 배운 대로 그 밑바닥을 읽자면 — 거기엔 슬픔이 아니라, 텅 빈 탐욕이 도사리고 있었다. 남의 아기에게서 시간을 훔치면서도, 그 손은 조금도 떨리지 않았다.

연이—…소름 끼쳐. 저 여자, 슬픈 척하는데 그 밑은 텅 비었어. 눈물 한 방울 없이, 남의 걸 아무렇지 않게 챙겨. …마치, 값진 물건 수집하듯. …나쁜 사람은 많이 봤는데, 저렇게 자기 나쁜 걸 예쁜 말로 덮는 사람은… 처음이야. 저게 제일 무서운 종류야.

기억 속, 갓 태어난 연이가 시간을 빼앗긴 채 울음을 터뜨렸다. 그리고 그 곁에서, 어머니가 영문도 모른 채 갓난 딸의 작은 손을 꼭 잡아 주고 있었다. 그 순간부터, 엄마 아빠는 시간이 반쯤 빠진 딸을 남몰래 지키는 사람이 될 운명이었는지도 몰랐다.

연이—…엄마, 아빠. 두 분은 그때부터 날 지키고 있었구나. 내가 시간을 빼앗긴 그 밤부터. 반 박자 어긋난 나를, 평생 붙잡아 주고 있었던 거야. …그래서 내가 늘 뭔가 허전했구나. 미안해. 나 그것도 모르고 투정만 부렸어.

연이는 갓난 자신과 젊은 부모를 향해 손을 뻗었다. 하지만 기억은 만질 수 없었다. 다만 마음속에, 두 가지가 또렷이 새겨졌다. 잃어버린 시간을 반드시 되찾겠다는 것. 그리고 그 시간을 훔친 여자를, 미워하기 전에 먼저 이해해 보겠다는 것.

더 보려는 순간, 흔적은 안개처럼 흩어졌다. 흰 방이 다시 돌아왔다. 하지만 연이의 가슴엔, 지울 수 없는 물음 하나가 새겨졌다. 그 여자는 누구인가. 왜 하필 내 시간을 탐냈나. 그리고 저 위선의 가면 밑엔, 대체 무엇이 있나.

연이—…네오가 말한 '그 여자'. 회중시계 주인. …어쩌면 방금 그 그림자가, 바로 그 여자인지도 몰라. 값진 것이라면 남의 것도 '내 것이어야 했다'며 긁어모으는 여자. …이건, 네오한테 꼭 말해 줘야 해.

연이는 한참을 그 자리에 서 있었다. 잃어버린 시를 되찾는 일이, 단순히 사주 한 칸을 채우는 게 아니라는 걸 이제 알았다. 그건, 자기 시간을 훔친 그 여자와 언젠가 마주해야 한다는 뜻이었다.

연이—…무섭다. 솔직히. 저 여자, 회중시계보다 더 오래된 시계를 들고 있었어. 청토끼보다 훨씬 위에 있는 존재야. 그런 걸 내가, 이 조그만 꽃돼지가 이길 수 있을까.

연이는 잠깐 눈을 감았다. 그리고 방금 열람실에서 본 얼굴들을 하나씩 떠올렸다. 나를 지키려 담보가 된 언니. 백 년을 갇힌 백문. 나를 숨겨 준 루나. 문 앞에서 기다리는 네오. 그 얼굴들이, 흔들리던 마음을 붙잡아 주었다.

연이—…아니. 무섭다고 안 하면, 그건 또 삼키는 거지. 무서워. 근데 안 도망쳐. 무서운 채로, 그냥 한 걸음 갈 거야. 나 혼자가 아니니까. 이젠 내 곁에 이름들이 있으니까.

연이는 심호흡을 한 번 하고, 무거운 예감을 그대로 끌어안았다. 도망치지 않는다는 건, 두려움이 없다는 게 아니라 두려움을 안고도 나아간다는 뜻이었다. 연이는 그렇게, 펜으로 손을 뻗었다.

종이 위에 문장이 떠올랐다. 「물음: 너는 왜 네 사주를 되찾으려 하는가. 문장으로 답하시오.」

연이—…나왔다. 본뜻 문제.

펜을 쥔 손이 잠깐 무거워졌다. 순간, 방 안의 흰 종이들이 술렁이며 또 다른 흔적 하나를 비췄다. 이번엔 아주 최근의 기억. 재판정에서 진 뒤, 연이가 홀로 주저앉아 스스로에게 했던 말.

흔적 속 연이가 무릎을 안고 중얼거렸다. 「나 같은 게 뭘 할 수 있겠어. 루나 언니도 못 지켰는데. 그냥… 다 포기하고 싶어.」

연이—…이것도 나였지. 다 포기하고 싶었던 나. 이 방은 좋은 것만 안 보여 주네. 제일 약했던 순간까지 다 꺼내 놓는구나.

하지만 지금의 연이는, 그 주저앉은 자신을 보며 예전처럼 부끄러워하지 않았다. 백문이 말했었다. 그때의 너를 안아 주고 오라고. 연이는 흔적 속 웅크린 자신에게 다가가, 가만히 손을 내밀었다.

연이—…괜찮아. 포기하고 싶었던 거, 그거 약한 게 아니야. 그만큼 절박했다는 거야. 너 그날 그렇게 무너지고도, 다음 날 다시 일어났잖아. 그거면 됐어. 나, 너 하나도 안 부끄러워.

연이가 웅크린 자신의 어깨를 감싸자, 흔적 속 연이가 고개를 들었다. 그리고 옅게 웃으며, 빛으로 흩어졌다. 오래 짊어졌던 자책 하나가, 또 그렇게 풀렸다.

연이—…이제 알겠어. '왜 싸우는가'의 답은, 강한 나한테 있는 게 아니야. 저렇게 무너지고도 다시 일어난 나한테 있어. …쓸 수 있겠다. 이제.

연이가 펜을 들었다. 처음 쓴 답은 「원래 내 거니까」였다. 문장이 흐려지며 사라졌다. 틀린 답은 아니지만 너무 얕다는 듯이.

연이—…얕다는 거지. '내 거니까'는 소유의 말이지, 뜻의 말이 아니니까. 값의 문장이야. 여기선 안 통해. …다시.

두 번째 답은 「인간으로 돌아가고 싶으니까」. 이번엔 절반만 남고 나머지 절반이 흐려졌다.

연이—…절반만 남았어. 인간으로 돌아가고 싶은 건 진심이야. 그건 진짜라서 절반이 남은 거고. 근데 나머지 절반이… 비어 있어. 돌아가는 게 다가 아니라는 거야. 뭔가, 더 있어.

연이는 펜을 멈췄다. 그리고 방금 본 것들을 떠올렸다. 나를 지키려 스스로 담보가 된 언니. 백 년을 갇힌 채 남의 원본을 지키는 백문. 자기 시간을 훔쳐 간 얼굴 없는 그림자 여인. 그리고 문 앞에서 아직도 기다리고 있을, 갈기 달린 등.

연이는 깨달았다. 자기 사주를 되찾는 건, 자기 하나만의 일이 아니었다. 그건 루나와 루나 언니를, 백문을, 그리고 자기를 이 세계로 끌고 온 그 여자의 사연까지 — 얽힌 모든 이름을 마주하는 일이었다.

연이는 지나온 페이지들을 하나하나 떠올렸다. 거울, 무대, 탄 빵, 잿빛 사람들, 손목의 금빛 수갑. 그리고 검은 빗자국을 바라보던 그리운 눈.

연이—…알겠어. 내가 왜 이걸 되찾으려 하는지. 나 하나 돌아가려는 게 아니야. 내가 온전해져야, 내 곁의 이름들도 지킬 수 있으니까. 미완성인 나로는, 아무도 못 구하니까.

연이는 세 번째 답을 천천히 눌러 썼다. 한 글자 한 글자, 흔들림 없이.

연이—「내 운명을 내 손으로 읽고, 내 곁의 이름들을 내 글씨로 지키기 위해서.」

종이가 청록빛으로 물들었다. 방 전체가, 아니 도서관 전체가 한 번 크게 숨을 쉬었다. 흐릿하던 흰 방이 또렷한 초록으로 차오르며, 연이의 숨에 처음으로 '답'이 새겨졌다.

그 순간, 연이는 느꼈다. 자기 숨이 이제 어떤 펜으로도 덧쓸 수 없게 됐다는 걸. '왜 싸우는가'에 문장으로 답한 자의 숨은, 회중시계 앞에서도 묶이지 않는다. 백문이 말한, 셋째 문턱으로 가는 문이 열린 것이다.

청록빛이 방 안 가득 차오르자, 지금껏 지나온 모든 페이지가 연이 주위를 별처럼 돌기 시작했다. 거울 속 자신, 무대의 모카, 담보가 된 언니, 골목의 루나, 잿빛 사람들, 그리고 그림자 여인까지. 모든 얼굴이 하나의 문장 아래 모여, 연이의 등불이 되었다.

연이는 그 빛의 한가운데 서서, 처음으로 자기 자신에게 확신을 가졌다. 값에 쫓기던 아이도, 포기하고 싶던 아이도, 다 지금의 자기를 이루는 페이지였다는 걸. 어느 한 장도 버릴 게 없었다는 걸.

연이—…됐어. 이제 나, 그 시계 앞에서도 안 묶여. 내가 왜 여기 있는지, 이젠 한 문장으로 답할 수 있으니까!

연이의 발밑에서 청록빛 글자들이 물결처럼 퍼져 나가, 흰 방 전체를 하나의 거대한 문장으로 채웠다. 그 문장이 다 쓰이는 순간, 방의 저편 끝에서 닫혀 있던 문이 스르르 빛을 내며 열렸다.

＊ ＊ ＊

페이지들이 빠르게 되감기고 열람실 문이 열렸다. 문밖에서 백문과 네오가 기다리고 있었다.

백문—…통과일세. 그것도 아주 진한 글씨로. 여기까지 문장 향기가 나는군.

열람실을 나선 연이의 몸에서, 은은한 청록빛이 아지랑이처럼 피어올랐다. 회중시계 앞에서도 묶이지 않는 숨의 증표였다. 백문이 안경 너머로 그 빛을 물끄러미 바라보며, 오래된 감격에 잠겼다.

백문—…이 빛은, 자기 숨에 답을 새긴 자에게만 나타나는 거라네. 백 년 전, 나도 잠깐 이 빛을 냈었지. 그 뒤로 이 도서관에서 이 빛을 다시 보는 건, 자네가 처음일세. …고맙군. 이 늙은 눈으로, 죽기 전에 이걸 다시 볼 줄이야.

연이—…제 몸에서 빛이 나요? 어, 진짜네. 손끝이 청록색이에요. 이거, 안 지워지는 거예요?

백문—자네가 그 문장을 잊지 않는 한, 안 지워져. 이제 자네는 준비가 됐네. 저 시계 앞에 서도, 숨이 묶이지 않을 거야. 남은 건 셋째 문턱, 되쓰기뿐. 그건 위에서, 실전에서 완성하게 될 걸세.

네오—수고했어. …정말로. 저 안에서 혼자 뭘 마주하고 왔을지, 나는 짐작만 할 뿐이지만. 이렇게 빛을 내면서 나온 걸 보니, 넌 또 한 번 너를 이겼구나.

연이—…응. 나 저 안에서, 못났던 나까지 다 안아 주고 왔어. 무서웠던 나, 포기하고 싶었던 나, 다. 근데 이상하게, 그러고 나니까 하나도 안 부끄러워. 오히려 단단해진 기분이야.

연이—네오, 나 방금 엄청 멋진 문장 썼거든? 나중에 꼭 보여줄게.

하지만 연이의 웃음은 오래가지 못했다. 열람실에서 본 것들이, 특히 그 마지막 흔적이 자꾸 가슴을 눌렀다. 연이는 잠깐 망설이다, 네오를 똑바로 봤다.

연이—…네오. 나 저 안에서, 내가 태어나던 밤을 봤어. 지워진 기억의 흔적이래. 그리고… 내 태어난 시(時)를 누가 훔쳐 갔는지도, 봤어.

네오—…! 봤다고? 누구였어. 누가 네 시주를—

연이—…얼굴은 안 보였어. 어둠에 잠겨서. 근데 여자였어. 회중시계보다 더 오래된 시계를 든 여자. 벽시계가 자정을 치기 직전에, 내 태어난 시간을 통째로 빼 갔어. …그리고 이렇게 말했어. '미안하구나 아가, 이렇게 값진 건 원래 내 것이어야 했어.'

네오—…'원래 내 것이어야 했어.' …그 말을.

네오의 은빛 갈기가 곤두섰다. 늘 침착하던 파수꾼의 눈에, 처음으로 흔들림이 지나갔다. 연이는 그 반응이, 자기가 아는 것보다 훨씬 깊은 무언가를 건드렸다는 걸 알았다.

연이—…네오. 너 그 여자, 알지. 네가 계속 말하던 '그 여자'잖아. 회중시계 주인. …그 여자, 대체 뭘 그렇게 갖고 싶길래 내 시간까지 훔친 거야? 뭐가 그렇게 부족한 사람이야?

네오—…연이. 그건… 아직 말할 수 없어. 미안해. 하지만 이것만은 알아 둬. 그 여자가 네 시간을 훔친 건, 우연이 아니야. 하필 너를 골라서 그런 거야. …왜인지는, 때가 되면 내가 다 말할게. 지금은… 저 여자가 세상에서 제일 위험한 탐욕가라는 것만 기억해.

연이—…탐욕가. …근데 이상하다. 루나 언니도 루나 사랑해서 담보가 됐고, 백문 님도 누굴 사랑해서 갇혔고. 다들 사랑 때문에 아픈데. …그 여자는 뭘까. 갖고 또 가져도 안 채워지는 사람은, 대체 마음속이 얼마나 텅 빈 걸까?

백문—…그게 사랑의 가장 어려운 얼굴일세, 아이야. 사랑은 지키려 할 때 가장 위험해지지. 내 것을 지키려다, 남의 것을 빼앗게 되거든. 그 여자도, 언니도, 나도 — 다 그 함정에 빠진 거야. …자네가 저 시계를 이긴다는 건, 어쩌면 그 함정 자체를 푸는 일일지도 몰라.

네오—…연이. 언젠가 내가 그 여자 이야기를 전부 해 줄 날이 올 거야. 지금은 아니지만. 대신 약속할게. 그날이 오면, 하나도 숨기지 않고 다 말할게. 내가 왜 여기 있는지, 그 여자가 누구인지, 전부.

연이—…응. 안 캐물을게. 대신 너도 약속 지켜. 그리고 그때까지, 너 혼자 그거 다 짊어지지 마. 나 이제 남의 마음 읽을 줄 알거든? 너 지금 엄청 무거운 거 짊어지고 있는 거, 다 보여.

네오—…읽지 말라니까. …고맙다, 연이. 정말로.

연이는 더 묻지 않았다. 다만 네오의 커다란 앞발에 자기 작은 손을 잠깐 얹었다. 말 대신의 위로였다. 얼굴 없는 그림자 여인의 정체도, 네오가 숨긴 비밀도, 언젠가 밝혀질 것이다. 지금은, 한 걸음씩 나아가는 것으로 충분했다.

연이—자, 그럼! 나 이제 그 시계 앞에서도 안 묶인다니까, 남은 건 네 번째 기둥 되찾으러 가는 거네요. 백문 님, 다음은 뭘 배워요?

백문—허허, 씩씩하기도 하지. 다음은 드디어 자네의 잃어버린 네 번째 기둥 — 그 시주의 자리를 직접 들여다볼 걸세. 자네가 방금 열람실에서 그 실마리를 봤으니, 이제 그 빈자리를 마주할 준비가 된 거야.

＊ ＊ ＊

세 사람은 열람실을 나와 도서관 본관으로 돌아왔다. 등불 물고기들이 낮게 헤엄치는 걸 보니, 어느새 밤이었다. 열람실 안에서는 시간이 다르게 흐르는 모양이었다.

연이—…백문 님. 아까 그 그림자 여자요. '원래 내 것이어야 했다'고 했는데. 백문 님은, 그 여자가 누군지 짐작 가세요? 회중시계 주인이라던 그 여자.

백문—…짐작만 하네. 확실친 않아. 다만 이 도서관에 아주 오래된 소문이 하나 있지. 세상의 값진 것이라면 뭐든 제 것으로 긁어모으는 여자가 있다고. 남의 시간, 남의 운명, 남의 인연까지. 남의 사주를 부수어 그 조각을 제 곳간에 쌓는, 아무리 가져도 만족을 모르는 탐욕 그 자체인 여자.

연이—…남의 운명을 부숴서 제 것으로 쌓는다. 그럼… 그 여자가 긁어모은 것 중에, 제 태어난 시(時)도 있었던 거네요. 하필 저를 골라서, 제 시간을 뺏어 간.

네오—(…백문 님은 거의 다 알고 계시는군. 그 여자가 누구인지, 왜 하필 연이인지. 다만 연이가 감당할 때까지 아끼시는 거야. …나와 같은 마음이시군.)

백문—…다만 아이야, 이건 새겨 두게. 그 여자는 자기 탐욕을 슬픔으로, 도둑질을 자비로 포장하는 위선자일세. 만나거든 그 가면에 속지 말게. 눈물 흘리는 척, 가여운 척, 어쩔 수 없는 척… 다 남의 것을 빼앗기 위한 연기니까. 허나 동시에, 그 위선의 가면 밑을 읽어 내게. 아무리 채워도 채워지지 않는, 텅 빈 구멍이 거기 있을 테니. 자네는 그걸 읽을 수 있는 아이니까.

연이—…미워하기 전에, 마음부터 읽기. …어려운 숙제네요. 근데, 해 볼게요. 제가 배운 게 그거잖아요. 도장 밑에 눌린 진짜 마음을 읽는 거.

네오—…연이. 넌 정말, 이 세계가 가르치려던 걸 제일 빨리 배우는구나. 미움보다 이해가 강하다는 거. …자, 오늘은 많이 걸었다. 좀 쉬자.

연이—응. 근데 그 전에! 네오, 나 아까 열람실에서 쓴 그 멋진 문장 보여준다 그랬지. 자, 들어 봐. '내 운명을 내 손으로 읽고, 내 곁의 이름들을 내 글씨로 지키기 위해서.' …어때? 나 좀 작가 같지 않아?

네오—…멋진 문장이야. 진심으로. 그 문장이면, 어떤 시계도 널 못 묶어. …이제 그 문장을 들고, 네 번째 기둥을 되찾으러 가자. 거의 다 왔어, 연이.

연이는 그날 밤, 좀처럼 잠들지 못했다. 되찾은 언니의 미소, 잿빛 사람들의 눌린 이름들, 그리고 얼굴 없는 그림자 여인. 수많은 얼굴이 등불 물고기처럼 마음속을 떠다녔다. 하지만 그 모든 얼굴 위로, 한 문장이 등대처럼 빛났다. '내 곁의 이름들을 내 글씨로 지키기 위해서.' 그 문장을 품고, 연이는 마침내 눈을 감았다.

연이의 손끝에서, 열람실을 나올 때 피어난 청록빛이 잠결에도 은은히 남아 있었다. 자기 숨에 답을 새긴 자의 빛. 그 빛은 밤새 꺼지지 않고, 잠든 연이를 조용히 지켰다. 내일이면, 드디어 네 번째 기둥을 마주할 차례였다.

제21화 · 기억의 열람실 — 끝. 제22화 「네 번째 기둥」에서 계속.