반납구를 거슬러 오른 곳은 금고의 밑바닥이었다. 예언대로였고, 예언에 없던 것도 하나 있었다.
차갑고 무거운 공기가 다시 폐를 채웠다. 값이 사람을 짓누르는 세계, 재성의 공기. 며칠간 도서관의 맑은 공기에 익숙해진 연이는, 그 무게에 잠깐 숨이 막혔다.
연이—…돌아왔구나. 이 공기. 도서관에선 뜻이 사람을 재웠는데, 여긴 값이 사람을 짓눌러. …근데 이번엔 안 무서워. 나 이제 이 무게를 이길 힘이 있으니까.
네오—…달라졌군, 연이. 예전엔 이 공기에 주저앉았는데. 지금은 서 있어. …그래. 여긴 청토끼 금고 심장부다. 방심하지 마. 여기선 우리가 침입자야.
연이는 품속의 본필과 가슴속 일곱 별을 확인했다. 도서관에서 벼려 온 모든 것. 이제 그것을 값의 세계에서 증명할 차례였다. 그런데 그때, 어둠 속에서 작은 그림자 하나가 튀어나왔다.
마중이었다.
루나—연이! 고양이 아저씨! 살아 있었구나! 나 매일 여기 왔어. 폐기 서류함 앞에서 매일 기다렸단 말이야!
연이—루나?! 여기 위험한데 어떻게 들어온 거야?
루나—배달 토끼를 얕보지 마! 이 섬 뒷골목은 전부 내 배달 구역이라고. 경비 교대 시간이랑 자물쇠 낡은 문까지 다 꿰고 있어!
루나가 가슴을 폈다. 작은 몸이 한 뼘쯤 커 보였다. 지도에 없는 지도가 그 애 머릿속에 통째로 들어 있었다.
하지만 연이는 알아챘다. 루나의 밝은 척 아래로, 그동안 얼마나 힘들었는지가 보였다. 며칠 사이 그 애의 눈 밑엔 그늘이 짙어졌고, 앞발은 배달 상처로 거칠어져 있었다. 혼자서, 이 무서운 금고를 매일 드나든 것이다.
연이—…루나. 너 손. 이게 다 뭐야. 배달 상처잖아. 며칠 사이에 이렇게… 너 나 기다린다고, 이 위험한 금고를 매일 혼자 왔던 거지.
루나—…에이, 이 정도는 배달원한텐 훈장이야. 그리고 나 혼자 온 거 후회 안 해. 이렇게 너희 다시 만났잖아. …언니 얼굴 되찾을 방법 들고 왔다며. 그럼 이 상처, 하나도 안 아파.
연이—…바보. 너도 언니랑 똑같아. 자기 아픈 건 훈장이라 하고, 남 걱정만 하고. …루나, 이번엔 나한테도 기대. 너 혼자 다 짊어지지 마. 우리 이제 셋이잖아.
루나—…응. …고마워, 연이. 나 사실… 너무 외로웠어. 언니는 저렇게 되고, 너는 아래로 떨어지고. 나 혼자 이 넓은 섬에서. …근데 이제 안 외로워. 너희 왔으니까.
연이는 루나의 거친 앞발을 두 손으로 감싸 쥐었다. 이 작고 씩씩한 아이가, 혼자 얼마나 무서웠을지. 연이는 다짐했다. 이번엔 반드시, 루나에게 언니를 돌려주겠다고. 이 아이가 다신 혼자 울지 않게.
연이—…너 사실 이 섬 최종 보스 아니야? 경비들이 오히려 너 피해 다녀야 할 판인데.
루나—헤헤, 배달 십 년 차의 관록이지! …사실 삼 년 차지만.
하지만 루나의 밝은 목소리 밑에는, 오래 참아 온 것이 있었다. 연이가 재성의 재판정에서 아래로 떨어진 뒤로, 루나는 매일 이 폐기 서류함 앞에 와서 기다렸다. 혹시 연이가 다시 올라올까 봐. 혹시 오늘일까 봐.
루나—…있잖아. 나 진짜 무서웠어. 너 재판정에서 바닥이 갈라지면서 떨어지는데, 나 아무것도 못 했어. 손도 못 뻗었어. 그 뒤로 매일 여기 왔어. 폐기 서류함에서 뭐라도 떨어질 때마다, 혹시 너일까 봐 다 뒤졌어. …왜 이제 와, 바보야.
연이—…루나. 미안해. 늦어서 미안해. 나 아래서 진짜 많은 걸 배우고 왔어. 너 지켜 줄 힘도, 언니 되찾을 힘도. …그러니까 이제 안 무서워해도 돼. 나 돌아왔잖아. 그것도 훨씬 강해져서.
연이가 짧은 앞발을 벌리자, 루나가 와락 안겨 왔다. 물빛 머리카락이 연이의 뺨에 닿았다. 그런데 그 순간, 연이는 이상한 걸 느꼈다. 루나의 눈물이 뺨에 닿자, 아주 희미하게 — 시원하고 맑은 기운이 스몄다. 오염된 재성의 공기와는 정반대의, 정화된 물의 기운이.
연이—…루나, 너. 방금 네 눈물, 뭔가 달라. 시원해. 맑아. 이 오염된 섬에서 어떻게 이렇게 맑은 게…?
루나—…어? 나도 몰라. 근데 나 원래 그래. 아무리 더러운 골목을 다녀도, 내 손이 닿으면 물때가 씻겨. 배달하면서 사람들이 그러더라. '루나 네가 만지면 뭐든 깨끗해진다'고. 나 그냥… 물이랑 친한가 봐.
네오—(…물과 친하다. 오염된 곳에서도 맑음을 잃지 않는 아이. …백문 님이 말한, 무성의 오염된 水와 대비되는 '맑은 水'가… 어쩌면 이 아이인가. 아직 깨어나지 않았을 뿐, 이 애 안엔 정화의 물이 잠들어 있어.)
루나—특별한 힘? 나? 에이, 나는 그냥 배달원인데. …근데 있잖아, 하나 신기한 건 있어. 나 울면, 그 눈물 닿은 데가 깨끗해져. 어릴 때 언니가 그랬어. '루나 넌 눈물도 약이 되는 애'라고. 슬픈데 눈물이 약이래. 웃기지?
연이—…눈물이 약이 된다. …루나, 그거 진짜 특별한 거야. 물은 원래 정화하는 힘이 있대. 오염을 씻고, 흐르고, 감싸는. …너 안에 그런 물이 잠들어 있는 것 같아. 아직 안 깨어났을 뿐이야.
루나—…내 안에 물이? …그럼 나도 연이 너처럼 힘을 쓸 수 있는 거야? 언니 지킬 힘을?
연이—…응. 분명히. 나 아래서 배웠거든. 누구나 자기 안에 힘을 갖고 태어난대. 자기가 몰랐을 뿐이지. 너 물이랑 그렇게 친한 거, 우연 아니야. …이거 다 끝나면, 우리 그 힘 같이 키우자. 응?
루나—…응! 좋아! 나도 강해지고 싶어. 맨날 도망치고 숨기만 하는 거 말고, 언니 지키고, 연이 너 옆에서 같이 싸우는 애가 되고 싶어! …약속한 거다? 나 힘 키워 주는 거!
연이—…루나. 너 어쩌면, 되게 특별한 힘을 가진 앤지도 몰라. 나중에 그거 꼭 같이 알아보자. 지금은 언니부터 찾고. …자, 안내해 줘. 우리 최고의 길잡이.
루나—근데 연이 너, 그동안 어디 있었어? 아래로 떨어졌다며. 아래엔 뭐가 있어? 무서운 데야?
연이—아래엔 도서관이 있어. 엄청 큰. 책이 살아 있고, 등불 물고기가 날아다니고, 백문 님이라는 할아버지 여우 사서가 있어. 나 거기서 '본뜻 읽기'라는 걸 배웠어. 값에 눌린 진짜 마음을 되살리는 힘.
루나—책이 살아 있어? 물고기가 날아다녀? 우와, 나도 가 보고 싶다! …근데 진짜 마음을 되살린다고? 그럼… 그럼 우리 언니 얼굴도 되살릴 수 있는 거야?
연이—…응. 그러려고 배워 온 거야. 언니 얼굴도, 내 마지막 별도, 다 되찾으려고. 그러니까 루나, 이제 걱정 마. 나 빈손으로 온 거 아니야. 무기 잔뜩 들고 왔어. …여기, 이 붓도 그중 하나고.
루나—헤헤. 연이 너 뭔가 되게 든든해졌다. 아래 갔다 오더니 눈빛이 달라. …좋아! 그럼 내가 길 안내할게. 언니 원본이랑, 네 마지막 별, 다 이 금고 제일 깊은 데 있어. 따라와!
네오—…최고의 길잡이네. 안내를 부탁할게, 배달원.
루나가 앞장서 어두운 통로로 세 사람을 이끌었다. 배달원만 아는, 지도에 없는 지름길이었다. 연이는 백문에게 배운 호흡으로 기운을 낮췄고, 네오는 소리 없이 뒤를 막았다.
루나—이제부터 진짜야. 여기서부턴 나도 몇 번 못 와 봤어. 폐기 서류함까진 매일 왔는데, 그 안쪽 금고 심장부는… 무서워서. 근데 오늘은 너희 있으니까, 갈 수 있어.
연이—…루나, 네가 여기까지 길 아는 것만으로도 대단해. 이 무서운 데를 혼자 몇 번이나 왔다는 거잖아. …이제 안쪽은 우리 셋이 같이 가는 거야. 무서우면 내 손 잡아.
네오—…셋 다 붙어. 흩어지면 위험해. 청토끼 경비는 값을 쫓으니, 연이가 제일 표적이 되기 쉬워. 내가 앞, 연이가 가운데, 루나가 뒤. …가자.
금고 구역. 복도의 등불이 전부 금화 모양이었고, 벽마다 표어가 붙어 있었다. 「연체는 마음의 문제입니다. 마음도 담보가 됩니다.」
연이—…'마음도 담보가 됩니다.' 진짜 소름 끼치는 문구야. 사람 마음까지 저당 잡겠다는 거잖아. 저 표어들부터 다 되쓰고 싶다.
루나—쉿. 여기서부턴 진짜 조심해야 해. 이 구역은 회장님 직속 경비라, 재판정 경비들이랑 급이 달라. 눈이 금화라서, 값어치 없는 건 안 보이지만 값나가는 건 귀신같이 찾아내.
네오—…그럼 연이가 위험하겠군. 연이는 지금 마지막 기둥을 되찾으러 온, 이 금고에서 제일 값나가는 손님이니까. 연이, 숨을 죽여. 네 청록빛도 잠깐 감추고.
연이—…맞다. 호흡. 백문 님이 가르쳐 준 호흡. 숨을 낮추면 기운도 숨겨져. …자, 최대한 조용히. 루나만 믿고 갈게.
루나가 앞서고 연이가 따르고 네오가 뒤를 막았다. 발소리를 죽이며 경비 토끼들의 순찰 사이를 바느질하듯 빠져나갔다. 루나의 걸음엔 망설임이 없었다. 순찰 토끼가 지나갈 타이밍, 낡은 자물쇠가 걸린 옆문, 소리 안 나는 바닥 타일까지 — 전부 그 애 머릿속 지도에 있었다.
한 모퉁이에서, 순찰 토끼 둘이 예정보다 일찍 돌아왔다. 세 사람은 벽감 뒤로 몸을 붙였다. 금화 눈이 복도를 훑고 지나갔다. 연이는 숨을 멈추고, 백문의 가르침대로 기운을 최대한 낮췄다.
루나—(…버텨. 저 눈은 값을 쫓아. 지금 우리, 값이 없는 그림자여야 해.)
순찰 토끼의 금화 눈이 벽감 앞에서 잠깐 멈췄다. 심장이 얼어붙는 순간. 그런데 루나가 슬며시 앞발을 뻗어, 세 사람 위로 손을 흔들자 — 아주 옅은 물안개 같은 것이 셋을 감쌌다. 금화 눈이 그 위를 스치고, 아무것도 못 본 듯 지나갔다.
연이—(…방금 뭐였지? 루나가 손 흔드니까, 우리 위로 안개 같은 게 깔렸어. 그 눈이 우릴 못 봤어. …루나, 너 진짜 뭔가 있어.)
루나—(…나도 몰라. 그냥 '안 보였으면' 했는데, 손이 저절로. …이상하다. 아래 도서관 다녀온 너희랑 있으니까, 내 몸이 자꾸 이상한 걸 해.)
그런데 위기는 엉뚱한 데서 왔다. 금고 벽에 걸린 순찰 토끼의 꼬리 장식이, 바람에 살랑 흔들린 것이다. 순간, 네오의 두 귀가 쫑긋 서고 앞발이 스멀스멀 올라갔다.
연이—(…네오! 지금! 그거 아니야! 참아!)
네오—(…안다. 참고 있어. …저건 그냥 꼬리 장식이야. 위협 요소 아니야. …근데 왜 이렇게, 앞발이.)
루나—(고양이 아저씨?! 지금 저거 잡으면 우리 다 죽어! 파수꾼이라며! 위엄! 위엄 좀!)
네오의 앞발이 꼬리 장식 코앞에서 부들부들 떨리다, 파수꾼의 마지막 자존심으로 뚝 멈췄다. 은빛 갈기 아래로 식은땀 한 방울이 흘렀다. 백 년을 살아도, 고양이는 고양이였다.
네오—(…통제했다. 완벽하게. …방금 건 못 본 걸로 해.)
연이—(…나중에 이거 백문 님한테 편지 쓸 거야. '파수꾼 네오, 금고 침투 중 꼬리 장식에 홀림.' 제목은 그걸로.)
루나—(…나 연이 너 좋아. 이렇게 긴장되는데 웃겨 주는 거.)
모퉁이 하나, 숨 하나, 또 모퉁이 하나. 심장 소리가 금화 소리만큼 크게 들렸다. 루나의 얕은 물안개가 세 사람을 감싼 채, 그들은 금고 가장 깊은 곳으로 나아갔다.
마지막 관문은 거대한 저울 문이었다. 문 앞에 서면 그 사람의 값이 저울에 달렸고, 값이 기준에 못 미치면 문이 안 열렸다. 청토끼다운, 값으로 잠긴 문이었다.
루나—…이 문이 문제야. 여기서 항상 막혔어. 나는 배달원이라 값이 낮아서 저울이 안 움직여. 근데 연이 너는 값이 너무 높아서, 이 저울에 서면 경보가 울려.
연이—…값으로 잠긴 문이라. 높아도 안 되고 낮아도 안 되고. …근데 이거, 값의 문제가 아닐 수도 있어. 백문 님이 그랬거든. 값은 겉이고, 뜻은 밑이라고. 이 저울, 값이 아니라 뜻을 달아 보면 어떨까?
네오—…뜻을 단다? 어떻게.
연이—…본필로. 저울판에 '우리는 값이 아니라 뜻으로 여기 왔다'고 쓰는 거야. 이 문이 값을 물으면, 뜻으로 답하는 거지. 셋째 원칙. 흔들리지 않는 문장으로.
연이가 본필을 들어 저울판 위에 또박또박 썼다. 「우리는 사려고 온 게 아니라, 되찾으러 왔다.」 그러자 값을 재던 저울이 갈피를 못 잡고 멈칫하더니 — 청록빛으로 물들며, 스르르 문이 열렸다. 값의 문이, 뜻 앞에서 길을 내준 것이다.
루나—…열렸다! 대박! 연이 너 진짜 뭐야! 이 문, 삼 년 동안 나 한 번도 못 넘었는데! 값이 아니라 뜻으로 열다니!
연이—헤헤. 이게 다 아래서 배운 거야. 값으로 잠긴 건, 뜻으로 열려. …자, 다 왔어. 이 문 너머가 진짜 금고 심장부야.
네오—…잘했어, 연이. 도서관에서 배운 걸 벌써 이렇게 쓰는군. 방심은 금물이야. 문이 열렸다는 건, 안쪽에서도 우릴 알아챘다는 뜻이니까. …가자. 조심히.
그리고 마지막 문이 열렸다.
문 너머로, 서늘하고 거대한 공간이 펼쳐졌다. 천장이 안 보일 만큼 높은 서고. 금화 등불이 별처럼 박혀 있고, 그 아래로 끝없는 종이 산맥이 그림자를 드리웠다. 도서관의 등불 물고기가 뜻을 밝혔다면, 이곳의 금화 등불은 값을 밝혔다.
루나—…여기가 금고 심장부구나. 나 여기 처음 와. …공기가 무거워. 숨 쉬기가 힘들어.
연이—…값이 제일 무겁게 눌린 곳이니까. 근데 루나, 무겁다는 건 그만큼 여기 진심이 많이 갇혀 있다는 뜻이야. 이 산맥 전부가, 누군가의 눌린 마음이야. …우리, 조심히 가자. 발밑도 다 누군가의 진심이니까.
네오—…흩어지지 말고. 여기서부턴 언제 청토끼가 나타나도 이상하지 않아. 필요한 걸 최대한 빨리 찾아서, 최대한 빨리. …루나, 언니 원본. 연이, 신미. 각자 목표만 챙겨.
루나—…근데 이 산맥에서 언니 원본 한 장을 어떻게 찾아? 수만 장은 되겠는데. 모래사장에서 바늘 찾기잖아.
연이—…괜찮아. 나 이제 마음으로 찾을 수 있어. 언니 마음이 어떤 결인지 알면, 그 결을 손끝으로 따라가면 돼. 루나, 너도 도와줘. 네가 언니를 제일 잘 아니까. 네가 언니 떠올리면, 그 마음이 나한테도 길잡이가 돼.
루나—…오, 그럼 나도 찾는 거 도울 수 있는 거네! 좋아, 나 언니 생각 완전 잘해! 언니 빵 냄새, 언니 웃음소리, 언니 글씨… 다 떠올릴게!
네오—…좋은 팀워크군. 연이의 눈과 루나의 기억. 그럼 찾는 건 둘한테 맡기고, 나는 주위를 경계하마. …자, 시작하자. 시간이 많지 않아.
세 사람은 각자의 역할을 나눠, 거대한 서고 산맥으로 흩어지지 않을 만큼만 퍼졌다. 연이의 손끝이 종이들의 결을 읽고, 루나의 기억이 방향을 잡고, 네오의 눈이 어둠을 경계했다. 도서관에서 다진 호흡이, 이 값의 심장부에서 처음으로 시험대에 올랐다.
연이—…느껴져. 이쪽에서 슬픔이, 저쪽에서 그리움이. 수만 개의 마음이 한꺼번에 밀려와서 어지러워. 근데 백문 님이 그랬어. 다 담으려 말고, 가장 뜨거운 한 점만. …루나, 언니 마음 떠올려 줘. 그 한 점을 따라갈게.
루나—…언니. 우리 언니. 매일 새벽 빵 굽던 언니. '루나 사랑해' 적어 주던 언니. …떠올렸어, 연이. 언니 마음, 여기 있어. 내 가슴에.
금고 중앙 서고. 지하 창고보다 깊은 그곳에 서류가 산맥을 이루고 있었다. 형상을 저당 잡힌 사람들의 진짜 마음이 적힌, 원본 계약서들이었다.
연이—…이게 다… 사람들 원본이야? 산맥이 끝이 안 보여. 청토끼가 백 년 동안 훔친 진심이, 이렇게나 많아…
루나—…무서워. 이 종이들, 다 숨 쉬는 것 같아. 아주 작게, 헐떡이는 것 같아. …이 사람들, 다 위에서 잿빛이 된 사람들이지?
네오—…그래. 몸은 위에서 저울추가 되고, 이름은 여기 갇혔지. 청토끼의 부(富)는 전부 이 산맥 위에 세워진 거야. 남의 진심을 짓눌러 쌓은 금화 탑. …더럽지만, 동시에 이게 놈의 약점이기도 해.
연이는 산맥 앞에 서서, 백문의 축복을 떠올렸다. '이 아이가 읽는 모든 것이 진실을 드러내게 하라.' 이 산맥 전체가, 진실을 갈망하며 연이를 부르고 있었다. 수천수만의 눌린 목소리가, 손끝으로 밀려왔다.
연이—…들려. 다 들려. '살려 줘', '내 이름 돌려줘', '나는 나쁜 사람 아니야'… 이 산맥 전부가 그렇게 외치고 있어. …기다려요, 여러분. 오늘은 다 못 되살려도, 반드시 돌아올게요. 백문 님이랑 같이, 한 장도 안 빼고.
네오—…연이. 지금은 그 마음 잠깐 접어. 저 소리에 다 응하려다간, 정작 우리 목적을 놓쳐. 냉정하게. 언니 원본이랑 네 신미부터. 나머진, 이기고 나서.
연이—…응. 알아. 냉정하게. 근데 네오, 이 목소리들 다 기억할게. 오늘 이 산맥에서 들은 이름들, 하나도 안 잊을 거야. 그게 내가 다시 여기 올 이유니까.
연이—…전부 누군가의 본뜻이구나. 「딸의 학비를 위해」, 「어머니 약값 때문에」, 「겨울을 나려고」.
연이가 원본 하나에 손을 얹자, 그 사람의 진짜 사연이 손끝으로 흘러들었다. 청토끼가 위에서 '무능·연체·회수 대상'으로 덧쓴 그 사람의, 원래 문장. 값에 짓눌리기 전의, 순수한 마음.
연이—…이 사람은 여기 「병든 아버지를 대신해 빚을 떠안았습니다」라고 썼어. 근데 위에선 이 사람이 '무능한 채무자'로 사냥당하고 있어. 효심이, 빚으로 뒤집힌 거야. …이 산맥 전체가, 이렇게 뒤집힌 진심들이야.
네오—…청토끼가 왜 원본을 여기 깊이 숨겼는지 알겠군. 이 원본들이 세상에 나가면, 놈이 덧쓴 모든 '무능'이 한꺼번에 무효가 돼. 이 산맥이, 놈의 제국을 무너뜨릴 폭탄인 셈이야.
루나—…근데 이거 다 어떻게 해? 산맥이 끝이 안 보이는데. 이걸 다 되쓰려면 몇 년이 걸릴지…
연이—…지금 다 되쓸 순 없어. 근데 알아 둘게. 청토끼를 이기고 나서, 백문 님이랑 같이 이 산맥 전부 되살릴 거야. 한 장도 안 빼고. …지금은, 우리가 찾으러 온 것부터. 언니 원본이랑, 내 신미.
연이는 서류 산맥 사이를 걸으며 백문의 가르침을 떠올렸다. 사본은 원본을 이기지 못한다. 그렇다면 이 산맥 전체가 곧 청토끼의 급소였다.
산맥을 헤치던 연이의 눈에, 유난히 검게 그을린 원본 하나가 들어왔다. 다른 것들보다 훨씬 오래돼 보이는, 백 년은 묵은 계약서. 도장이 여러 겹 눌려 거의 읽을 수 없었지만, 연이는 그 밑에서 아주 희미한 온기를 느꼈다.
연이—…이건 뭐지? 백 년은 된 것 같은데. 이렇게 오래된 원본이 왜 여기… 잠깐. 이 밑에… 왼손목에 등불 물고기 점을 가진 아이 이야기가…
네오—…! 연이, 그건 혹시—
연이—…소망이! 백문 님 딸! 이 원본이 소망이 거야! 여기 있었어! 백 년 동안, 이 금고 산맥에!
연이의 심장이 뛰었다. 백문이 백 년을 찾아 헤맨 소망이의 흔적이, 바로 여기 있었던 것이다. 다만 원본은 검은 도장에 짓눌려, 소망이가 지금 어디 있는지까지는 읽히지 않았다. 연이는 그 원본을 조심히 품에 넣었다.
연이—…백문 님이 백 년을 찾은 아이. 여기, 이 금고 산맥에 백 년째 갇혀 있었구나. …소망아. 나 연이야. 너희 아빠가 보내서 왔어. 너 아빠가 백 년 동안 너 하나도 안 잊고 찾았어. 매일 검은 서가 닦으면서, 혹시 너일까 봐.
연이가 소망이의 원본에 손을 얹자, 일곱 겹 도장 아래에서 아주 희미한 온기가 전해졌다. 백 년을 짓눌려 있으면서도, 아직 완전히 꺼지지 않은 한 아이의 진심. 손목의 등불 물고기 점을 가진, 슬퍼도 웃던 아이.
연이—…아직 살아 있어. 이 온기. 소망이 마음, 아직 안 꺼졌어. 백문 님 말이 맞았어. 사랑받은 아이는 안 죽어. …소망아, 조금만 기다려. 내가 아빠 사서인 되찾고, 너 진짜 이름도 되살릴게. 그럼 너 아빠 다시 만날 수 있어.
루나—…연이 너, 남의 딸 원본 붙들고 우네. …근데 나 그거 이해해. 나도 언니 글씨 보면 그러거든. 소망이라는 애도, 누군가한테는 우리 언니 같은 존재겠지. …그러니까 우리, 그 애도 꼭 구하자.
연이—…응, 루나. 다 구하자. 네 언니도, 소망이도, 잿빛 사람들도. 오늘은 첫걸음이야. …자, 소망이 원본도 챙겼고. 이제 내 마지막 별, 신미만 되찾으면 돼.
연이—…소망이 원본, 내가 가져갈게. 지금은 못 읽어도, 나중에 본필로 천천히 되살리면 소망이가 어디 있는지도 나올 거야. 백문 님, 저 방금 소망이 흔적 찾았어요. 백 년 만에요.
루나—소망이? 그게 누구야? …아, 나중에 설명해 줘. 근데 연이 너, 여기 와서 남의 것부터 챙기네. 넌 진짜 어쩔 수 없는 오지랖이다. …그래서 내가 널 좋아하지만.
연이—오지랖 아니고 정의감이거든? …근데 뭐, 좋아한다니까 봐준다. 헤헤.
산맥을 더 헤치던 연이는, 문득 이 원본들이 전부 위에서 잿빛으로 변한 그 사람들의 것임을 깨달았다. 재성 지하 노동장에서 저울추를 밀던, 이름을 잃은 잿빛 형상들. 그들의 진짜 이름이, 여기 이 산맥에 통째로 잠들어 있었다.
연이—…루나. 이 원본들, 전부 위에서 잿빛이 된 사람들 거야. 여기 「나는 세 아이의 어머니였다」, 「나는 노래를 좋아했다」… 다들 진짜 이름이 여기 있어. 청토끼가 위에선 몸을 저울추로 만들고, 여기선 이름을 가둬 둔 거야.
루나—…그럼 이 산맥 다 되살리면, 위에 있는 잿빛 사람들이 다 이름을 되찾는 거야? 다시 사람이 되는 거야?
연이—…응. 원본이 살아나면, 위에 덧쓴 '저울추'가 무효가 돼. 이 산맥 전부가, 저 사람들 목숨줄이야. 그래서 청토끼가 이렇게 깊이 숨긴 거고. …루나, 우리 이거 꼭 지켜야 해. 청토끼가 이 산맥을 없애기 전에.
네오—…바로 그거야. 이 산맥이 우리 무기이자, 청토끼의 급소다. 놈은 이걸 지키려 할 거고, 우린 이걸 되쓰려 한다. 이 서고 자체가 오늘 전장이 될 거야. …연이, 필요한 것부터 챙겨. 신미랑, 되찾은 원본들. 나머진 이기고 나서 천천히.
연이는 서류 산맥을 올려다봤다. 끝이 보이지 않는, 수천수만의 눌린 진심. 언젠가 이 전부를 백문과 함께 되살리겠다고, 연이는 다시 한번 다짐했다. 지금은, 가장 급한 것부터.
루나가 산맥을 필사적으로 뒤졌다. 배달원의 눈으로, 수만 장 중에서 단 한 장을 찾아 헤맸다. 언니의 글씨. 언니의 진심. 그 애가 세상에서 제일 잘 아는 필체를.
루나—…어디 있어. 언니 글씨. 나 언니 글씨는 눈 감고도 알아. 빵 봉투에 매일 '루나 사랑해' 적어 주던 그 글씨. …어디, 어디…
연이—루나, 천천히. 내가 도울게. 언니 마음이 어떤 느낌인지 알면, 손끝으로 찾을 수 있어. 언니가 널 생각하는 그 마음… 따뜻하고, 미안하고, 그리운. …저쪽이야. 저 산 중턱에서, 그 마음이 제일 진하게 나.
연이가 가리킨 곳으로 루나가 달려가 종이 하나를 뽑아 들었다. 그 순간, 루나의 온몸이 굳었다. 익숙한 글씨였다. 세상에서 가장 그리운 필체였다.
루나—찾았다! 이거야, 언니 글씨! 「동생에게 들키지 않게, 조용히 갚아 나가겠습니다」…
루나의 목소리가 끝에서 잠겼다. 종이를 쥔 앞발이 떨렸다. 그 원본에는, 언니가 청토끼와 계약하던 그 순간의 진짜 마음이 그대로 새겨져 있었다.
루나—바보야. 들키는 게 뭐 어때서. 같이 갚으면 되잖아. 같이 살면서. …왜 나 몰래 혼자 다 짊어졌어. 왜 나한테 '괜찮다'고만 했어. 하나도 안 괜찮았으면서.
루나의 물빛 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그런데 그 눈물이 원본 계약서에 닿는 순간, 놀라운 일이 벌어졌다. 종이에 눌려 있던 검은 도장 한 겹이, 루나의 눈물에 닿아 스르르 옅어진 것이다.
연이—…루나! 네 눈물이 도장을 지웠어! 봤어? 방금 검은 글자가 옅어졌어! 너… 너 진짜 물의 힘을 가졌구나. 정화의 물!
루나—…어? 내 눈물이? …나 그냥 언니가 불쌍해서 운 건데. …근데 이상해. 언니 글씨에 내 눈물이 닿으니까, 마음이 통하는 것 같아. 언니가 여기 있는 것 같아.
네오—(…역시. 이 아이의 물은 오염을 씻어. 무성의 오염된 水와 정확히 반대야. 아직 서툴지만, 진심이 담기면 도장까지 지운다. …이 힘, 제대로 깨어나면 어마어마하겠군.)
연이—루나! 계속 울어 봐! 아니, 우는 게 아니라… 언니 생각하면서 손 대 봐. 방금 도장 옅어진 거, 우연 아니야. 네 진심이 오염을 씻은 거야!
루나가 언니의 원본에 두 손을 얹고, 언니를 떠올렸다. 빵 봉투에 '루나 사랑해'를 적어 주던 손, 탄 빵을 자기가 먹던 모습, '너만 무사하면 돼' 하던 얼굴. 그 마음이 손끝에 모이자 — 맑은 물빛이 원본 위로 번지며, 검은 도장 한 겹이 또 옅어졌다.
루나—…또 옅어졌어! 나 진짜 뭔가 하고 있어! 언니 글씨가 조금씩 또렷해져! …연이, 나 이거 언니한테 도움이 되는 거지? 나도 언니 구하는 거지?
연이—…응! 너 지금 언니 구하고 있어! 봐, 네 물이랑 내 붓 합치면 진짜 되겠어. 근데 지금 다 되쓰기엔 위험해. 청토끼가 알아채. 일단 원본 챙기고, 언니 얼굴 되찾은 다음에 안전한 데서 같이 되쓰자.
루나—…응! 나 이제 짐짝 아니야! 나도 언니 구할 수 있는 애야! …히히, 나 좀 멋있지 않아? 물의 배달 토끼 루나님!
네오—…물의 배달 토끼라. …나쁘지 않은 이름이군. 자, 그 힘은 아껴 둬. 진짜 쓸 곳은 저 위, 언니 얼굴을 되찾을 때니까. 지금은 원본만 조심히 챙기자.
연이—루나. 그 마음, 나중에 꼭 언니한테 직접 말해 줘. 이 원본으로. 언니 얼굴 되찾으면, 이 계약서 같이 되쓰자. 네 눈물이랑 내 붓이랑 합치면, 언니 진짜 마음이 다 살아날 거야.
루나—…응. 꼭. 언니한테 '고맙다'고, '왜 혼자 앓았냐'고, '이제 같이 살자'고. 다 말할 거야. 원본으로, 진짜 얼굴 보면서.
연이는 루나의 손에서 언니의 원본 계약서를 조심히 받아, 소망이 원본과 함께 품에 넣었다. 되찾아야 할 진실이 또 하나 늘었다. 하지만 마음은 오히려 단단해졌다. 이 원본들이, 곧 청토끼를 무너뜨릴 무기였으니까.
그사이 네오는 서고 안쪽, 검은 벨벳 함이 놓인 단상 앞에 서 있었다. 함에는 은빛 명패가 붙어 있었다.
「특별 담보 제1호 — 신미. 취급 주의. 회장님 관심 자산.」
연이—내 기둥이잖아! 회장님? 청토끼 위에 또 누가 있어?
네오—…회중시계를 내려 준 자겠지. 함부로 열지 마. 관심 자산에는 보통 관심이 붙어 있으니까.
하지만 연이는 이미 그 함 앞으로 이끌리듯 다가서 있었다. 함 안에서, 아주 익숙한 온기가 새어 나왔다. 잃어버린 자기 조각의 냄새. 마지막 별의 부름이었다.
연이—…이 안에 있어. 내 신미. 내 마지막 별. 손끝이 저릿해. 이거 되찾으면, 나 온전해지는 거야. 반 박자 어긋난 인생이, 마침내 박자를 맞추는 거야.
네오—…연이, 진정해. 저 명패 봐. '회장님 관심 자산.' 청토끼가 아니라 그 위의 존재가 직접 관심을 두고 있다는 거야. 네 시주가, 그 여자한테도 특별한 물건이라는 뜻이지. 열면, 그 여자가 알아챌지도 몰라.
연이—…그 여자. 내 태어난 시간을 훔쳐서, 제 것으로 긁어모은 여자. …그럼 내 신미가 왜 특별하겠어. 그 여자가 제일 탐낸 시간이, 바로 이 안에 있는 거잖아. 내 마지막 별이자, 그 여자가 가장 갖고 싶어 하는 조각.
네오—…! …맞아. 그래서 청토끼가 이걸 '폐기'가 아니라 '보관'한 거야. 회장님한테 고스란히 바치려고. …연이, 이건 그냥 네 기둥을 되찾는 게 아니야. 그 여자의 수집품 한복판에 손을 넣는 거다.
루나—…무서운 얘기 하고 있네. 근데 연이 저거 안 열면 집에 못 가는 거잖아. 그럼 열어야지! 무서워도! …내가 옆에서 지켜 줄게. 나 이제 눈물로 도장도 지우는 애라고!
연이—…맞아, 루나. 무서워도 열어야 해. 이게 내 마지막 조각이니까. …백문 님 가르침대로, 흔들리지 않고. 셋째 원칙. 내가 왜 이걸 여는지 알고 있으면, 아무것도 날 못 막아.
연이가 함에 손을 얹는 순간, 안에서 신미 두 글자가 아주 잠깐 빛을 냈다. 손끝으로 익숙한 온기가 스몄다. 잃어버린 마지막 조각이, 주인을 알아본 것이다.
연이—…느껴져. 내 신미. 손 닿는 것만으로도 이렇게 따뜻한데. 이거 되찾으면, 나… 나 진짜 온전해지는 거야. …조금만, 조금만 더.
하지만 함은 쉽게 열리지 않았다. 회장님의 봉인이 신미를 겹겹이 감싸고 있었다. 연이가 힘을 주자, 봉인 틈으로 아주 흐릿한 환영 하나가 새어 나왔다. 신미가 원래 갇힐 뻔한 곳 — 그 여자의 수집실 한복판에서, 힘없이 시들어 가는 어느 창백한 소녀의 실루엣이. 어딘가, 연이 자신을 닮은.
연이—…어? 방금 뭐지. 여자애… 아주 창백하고, 시들어 가는. 이 시간이 원래 저 애한테서 뜯겨 나온 거구나. 그 여자가 부숴서 어딘가 가둬 놓은 누군가. …근데 왜, 저 애 얼굴을 보니까 밉지가 않지. 오히려… 어딘가 낯익어…
연이—…슬퍼. 저 애도. 자기 시간이 모자라서, 남의 시간으로 채워지는 애. …저 애는 알까? 자기가 사는 시간이, 남한테서 훔친 거란 걸. 알면, 저 애는 무슨 마음일까.
네오—(…연이가 그 애를 보고 슬퍼하다니. …아직 아무것도 모르는데. 저 애가 누구인지 알면, 연이는… 아니, 지금은 안 돼. 지금 그 이름을 말하면, 연이가 무너져.)
네오—…연이, 그 이상 보지 마! 봉인이 반응한다! 함을 억지로 열면—
네오의 경고가 끝나기도 전에, 함에 새겨진 금빛 문양이 활짝 눈을 떴다. 환영이 흩어지고, 서고 전체가 붉게 물들었다.
경보가 아니라 목소리였다. 서고 전체에 그 정중한 목소리가 울렸다.
청토끼—어서 오십시오, 고객님들. 분명 폐기 처분해 드렸는데, 반품이 오셨네요.
서류 산맥의 그림자에서 검은 손들이 일제히 솟았다. 통로가 닫히고, 조명이 사냥의 빛처럼 금빛으로 바뀌었다.
청토끼—마침 잘 됐네요. 재판은 저울이 하는 거지만, 회수는 제가 직접 하거든요.
서류 산맥 사이로, 청토끼가 회중시계를 만지작거리며 걸어 나왔다. 정중한 미소 뒤에, 백 년간 수많은 진심을 값으로 짓눌러 온 자의 서늘함이 있었다.
루나—…저 토끼. 우리 언니 데려간 그 토끼야. 친절한 얼굴로 계약서 내밀던. …연이, 나 저 얼굴 꿈에서도 봐. 저 미소가 제일 무서워.
연이—…괜찮아, 루나. 이번엔 너 혼자가 아니야. 내 뒤에 서. 저 토끼, 이제 나한테는 하나도 안 무서워. 저 미소 뒤에 뭐가 있는지, 나 이제 다 읽거든.
연이가 청토끼의 미소를 똑바로 마주 봤다. 그리고 손끝으로, 그 미소 밑을 읽었다. 정중함 아래, 텅 빈 곳. 백 년간 남의 진심을 짓눌러 온 자의, 자기 안엔 아무것도 없는 공허함이.
연이—…읽었어. 너 미소 밑에, 아무것도 없구나. 백 년 동안 남 진심만 뺏어서 쌓았는데, 정작 네 안은 텅 비었어. …불쌍하다, 너. 금화는 산더미인데, 마음은 거지야.
청토끼—…뭐? 이 건방진 꽃돼지가. 감히 나를 읽어? …그 눈, 그 늙은 여우랑 똑같군. 백문이 그 재수 없는 눈으로 나를 읽던 그 순간이 떠올라서, 아주 불쾌하네요.
연이—…맞아. 백문 님한테 배웠어. 값이 아니라 뜻을 읽는 법. 너 같은 게 제일 싫어하는 그 눈. …청토끼, 오늘 나 너한테 그 눈이 얼마나 무서운지 똑똑히 보여 줄게.
연이—…청토끼. 딱 만나고 싶었어. 너, 백문 님 사서인 훔쳐 간 거, 소망이 담보 시장에 판 거, 루나 언니 얼굴 값으로 지운 거. 다 알아. 오늘 그거 전부, 되쓰러 왔어.
청토끼—…허어. 아래 도서관에서 그 늙은 여우를 만나셨나 보군요. 그 노친네가 아직도 딸 타령을 하던가요? 백 년이면 포기할 법도 한데. …참, 미련한 사랑이죠. 값도 안 되는 걸 백 년이나 붙들고.
네오—…값이 안 되는 게 아니라, 값으로 못 매기는 거다. 넌 그 차이를 백 년째 모르는군. 그래서 넌, 아무리 금화를 쌓아도 늘 빈털터리인 거고.
청토끼—…빈털터리라. 파수꾼, 당신이야말로 정체가 뭡니까? 이 섬 장부 어디에도 당신 이름이 없어요. 값이 안 매겨지는 손님은, 우리 회장님이 아주 싫어하시는데.
연이—…네오 건드리지 마. 네오가 값이 없는 게 아니라, 너 같은 게 매길 수 없는 거야. …청토끼, 나 예전이랑 달라. 그때 재판정에선 네 시계 앞에서 숨도 못 쉬었지만, 지금은 아니야. 나 이제, 흔들리지 않는 문장이 하나 있거든.
청토끼—…아, 그리고 하나 알려 드릴까요. 그 신미 함 말입니다. 그건 제 물건이 아니에요. 우리 회장님이 아주 애지중지하시는 거죠. 왜인지 아십니까? …그 안의 시간이, 회장님 곳간으로 들어갈 예정이거든요. 그분은 세상의 좋은 건 죄다 제 것이어야 직성이 풀리는 분이라. 아주 오래전부터 정해진 일이에요.
연이—…그 여자, 남의 시간을 훔쳐서 제 곳간에 쌓는 거야? …대체 왜? 세상 시간을 다 모아서 뭘 하려고? 왜 하필 내 것까지?
청토끼—…그건 저도 몰라요. 회장님은 이유를 말씀하지 않으시니까. 다만 이것만은 압니다. 회장님은 세상에 값진 것이라면 뭐든 긁어모으세요. 시간, 운명, 인연, 이야기… 백 년 넘게, 끝도 없이. 가지면 가질수록 더 갖고 싶어 하시죠. …당신 시간도 그 수집품 중 하나고요. 그것도, 유독 아끼시는 것 같더군요.
네오—(…역시. 백문 님이 말한 소문 그대로다. 세상의 모든 걸 제 것으로 만들려는 탐욕가. …근데 왜 이렇게 연이한테 집착하지. 그냥 수집품 하나라기엔, 너무 하필 연이야. …그 이유는, 아직 말할 수 없지만.)
연이—…청토끼, 너희는 그걸 '수집'이라고 부르지만, 그건 도둑질이야. 남의 시간을, 남의 운명을 훔쳐서 자기 곳간에 쌓는 거. …그리고 그걸 '수집'이라 부르며 우아한 척하는 거, 그게 제일 역겨워. 도둑질을 예쁜 말로 덮는다고, 도둑질이 안 되는 게 아니거든.
청토끼—…원하고 말고는 중요하지 않아요. 회장님이 원하시면, 그걸로 끝이에요. 세상 모든 게, 결국 다 그분 곳간으로 들어가야 하거든요. …자, 철학은 그만하고. 그 함에서 손 떼세요. 그건 회장님 것이니까.
연이—…싫어. 이건 원래 내 거야. 그 여자가 훔쳐 간 내 시간이야. 되찾을 거야. 그리고 언젠가 그 여자를 만나면, 물어볼 거야. 정말 남의 시간을 다 훔쳐서라도 곳간을 채워야 속이 시원하냐고. …근데 그 전에, 너부터 이겨야겠지.
청토끼—…호오. 자신감이 붙으셨네요. 좋습니다. 그 자신감이 얼마나 가는지, 제가 직접 회수해 드리죠. 이번엔 재판도, 저울도 없습니다. 그냥, 회수예요. …도망치실 곳도 없고요.
서류 산맥 전체가 검은 손으로 뒤덮이며 세 사람을 에워쌌다. 통로는 닫혔고, 사방이 금빛 사냥의 빛으로 물들었다. 하지만 연이는 물러서지 않았다. 품속엔 세 개의 원본과 본필, 가슴엔 일곱 개의 별, 그리고 곁엔 네오와 루나가 있었다.
연이—…도망 안 가. 나 여기 도망치러 온 거 아니야. 되찾으러 온 거야. 내 마지막 별도, 루나 언니 얼굴도, 소망이도, 전부. …네오, 루나. 준비됐지? 이번엔, 우리가 이긴다.
네오—…포진하자. 나는 앞에서 검은 손을 벤다. 연이는 내 뒤에서 원본을 지키고, 되쓰기로 놈의 계약을 무효화해. 루나는—
루나—나는 뒤! 물안개로 우리 감추고, 위험하면 물로 씻어 낼게! 나 이제 그냥 배달원 아니야. 나도 싸울 수 있어! …언니 되찾으려면, 나도 싸워야지!
연이—…루나. 너 진짜 멋있다. 겁 많던 배달 토끼가, 이제 같이 싸우겠대. …좋아. 우리 셋이면 돼. 쇠랑, 나무랑, 물. 청토끼 혼자선 절대 못 이겨.
네오—…쇠가 길을 열고, 나무가 진실을 세우고, 물이 오염을 씻는다. …나쁘지 않은 진용이야. 백문 님이 봤으면 흐뭇해했겠어. …자, 온다. 검은 손들이.
청토끼가 회중시계를 높이 들어 올렸다. 째깍, 째깍. 시계 소리가 서고를 가득 채웠다. 예전의 연이라면 그 소리에 숨이 묶였을 것이다. 하지만 지금은—
연이—…안 묶여. 째깍거려도, 내 숨은 흔들리지 않아. 내가 뭘 지키려고 여기 섰는지 아니까. …이건 네 시계로는 절대 못 덧쓰는 문장이야, 청토끼.
청토끼—…시계 앞에서 숨이 안 묶여? …건방진. 그럼 힘으로 회수해 드리죠. 우리 회장님 자산에 함부로 손댄 죄, 아주 비싸게 치르게 해 드릴게요!
청토끼가 손가락을 튕기자, 금고 벽 곳곳에서 경비 토끼들이 쏟아져 나왔다. 금화 눈이 일제히 세 사람을 겨눴다. 서고 전체가, 하나의 거대한 회수 장치로 변했다.
청토끼—자, 여기가 제 홈그라운드입니다. 도서관에서 뭘 배워 오셨든, 여긴 값의 세계예요. 값 앞에서 뜻이 얼마나 무력한지, 제가 직접 보여 드리죠. …그 원본들, 곱게 돌려놓으시죠. 아직 늦지 않았어요.
연이—…안 돌려줘. 이건 원래 이 사람들 거야. 네가 훔친 거고. …청토끼, 넌 여기가 홈그라운드라 유리하다고 생각하지? 근데 아니야. 이 산맥 전부가 네가 짓누른 진심이야. 즉, 이 산맥 전부가 내 편이라는 뜻이지.
연이의 말에, 서류 산맥이 아주 미세하게 술렁였다. 눌려 있던 수천수만의 진심이, 자기들을 대변하는 목소리에 반응한 것이다. 청토끼의 미소가, 처음으로 살짝 굳었다.
청토끼—…쓸데없는 소리. 종이 쪼가리가 무슨 편을 든다고. …쳐라! 저 셋을 회수해! 특히 저 꽃돼지, 회장님이 관심 두신 물건이다. 상처 하나 내지 말고 잡아!
연이—…온다. 네오, 루나, 준비. …도서관에서 벼린 거, 지금부터 전부 보여 주자. 이 값의 세계 한복판에서, 뜻이 이긴다는 걸.
검은 손들의 파도가, 세 사람을 향해 일제히 밀려들었다. 금고 서고가, 마침내 전장으로 바뀌었다. 도서관에서 벼린 모든 것을 증명할 시간이었다.
연이—…예전의 나였으면 여기서 도망쳤겠지. 근데 지금은 아니야. 네오, 루나. 우리 뒤엔 이 산맥 전부의 진심이 있어. 이건 우리 셋만의 싸움이 아니야. 여기 갇힌 모든 이름의 싸움이야.
루나—…맞아! 우리 뒤에 백 년 치 진심이 있어! 나 이제 안 무서워! 언니를 위해서, 이 사람들을 위해서, 나도 싸울 거야!
네오—…좋은 각오다. 자, 온다. 연이는 원본을 지켜. 루나는 물안개로 시야를 흐트려. 내가 첫 파도를 벤다. …이번엔 우리가 이긴다. 반드시.
은빛 갈기가 곤두서고, 청록빛 덩굴이 꿈틀대고, 맑은 물안개가 피어올랐다. 쇠와 나무와 물. 세 갈래의 힘이 검은 파도를 맞아 하나로 뭉쳤다. 재성의 발톱과, 도서관의 뜻이 부딪히는 순간이었다.
제24화 · 원본 계약서 — 끝. 제25화 「재성의 발톱」에서 계속.