두 번째 글자가 떠오르기 직전이었다. 검은 것이 연이의 눈앞을 덮었다. 차가운 손바닥이 아니었다. 우산 천이었다.
서한비가 테이프 감긴 우산을 문패 앞에 펼쳐 들고 있었다. 연이 가방 옆에 꽂혀 있던 그 우산이었다. 삐뚤어진 살 하나가 문패를 정확히 가렸다.
서한비—읽지 마세요. 뒤로 세 걸음. 지금.
흑월—우산 하나로 이름을 가리겠다고. 너는 늘 그런 식이구나, 빗물아.
서한비—네. 늘 이런 식이에요. 이번엔 끝까지 이런 식으로 할 거예요.
윤달—연이 씨, 눈 감고 뒤로. 모카 씨, 불 좀.
모카가 성냥을 그었다. 작은 불이 일행 발치에 원을 그렸다. 문에서 뻗어 나오던 담쟁이가 불 앞에서 멈칫했다. 일행은 뒷걸음으로 5번 카드의 방까지 물러났다.
모카—이 불 오래 못 가! 성냥 세 개 남았어!
문이 등 뒤에서 닫혔다. 담쟁이가 다시 문패를 덮었다. 흑월의 목소리도 그 안으로 잠겼다.
5번 카드의 방은 오래된 성당 같았다. 높은 창으로 별빛이 들었다. 일행은 기둥 아래에 모여 앉았다. 모카의 불이 바닥에서 작게 탔다.
윤달—6번 문은 밤에는 안 열려요. 이름이 제일 흐린 시간이라. 아침까지는 여기서 버텨요.
모카—그럼 나 먼저 잔다. 윤달 오빠 불침번. 생년월일 묻지 말고.
윤달—불침번은 물을 사람이 없어서 심심한데.
모카는 대답 대신 코를 골기 시작했다. 진짜 잠든 건지 듣기 싫어서인지 알 수 없었다. 윤달은 웃으며 기둥 반대편으로 걸어갔다. 둘만 남겨 주려는 걸음이었다.
연이 무릎 위에서 고양이가 몸을 말고 있었다. 숨이 고르지 않았다. 연이는 그 등을 천천히 쓸었다. 손바닥 아래로 털이 아니라 서늘한 빛이 만져질 때가 있었다.
연이—(아까보다 더 가벼워졌어. 고양이 하나가 이렇게 가벼워도 되나.)
서한비는 불 건너편에 앉아 우산을 접고 있었다. 살 하나가 계속 삐져나왔다. 접었다가, 다시 폈다가, 다시 접었다.
연이—그거, 삐뚤어진 살은 원래 그래. 내가 고친 거라.
서한비—알아요. 테이프를 세 겹 감았더라고요. 두 겹이면 충분했을 텐데.
연이—세 겹이 마음이 편해서.
서한비—연이 씨다운 셈이네요.
서한비가 우산을 내밀었다. 손잡이를 연이 쪽으로 돌려서. 받는 사람이 바로 쥘 수 있게.
서한비—돌려드릴게요. 그날 정류장에서 받은 거. 저는 복도 바닥에 버렸고요.
연이—버린 거 내가 주워 온 거야. 주운 사람이 주인이지.
서한비—그럼 더더욱 연이 씨 거죠.
연이—아니. 주운 사람이 주인이니까, 주인 마음대로 줄 수 있다고.
연이는 우산을 받지 않았다. 대신 손잡이 위에 서한비의 손을 겹쳐 놓고, 그 위를 톡톡 두드렸다. 계약서에 도장 찍듯이.
연이—가져. 빌려주는 거 아님. 갚지 마.
서한비의 다른 손이 저도 모르게 코트 안쪽으로 갔다. 장부가 있던 자리였다. 장부는 이제 손바닥만 하게 줄어 있었다. 밤마다 한 줄씩 풀려 나가는 중이었다.
서한비—습관이에요. 받으면 적으려고 해요. 손이 먼저 가요.
연이—적어 봐. 어떻게 되나 보자.
서한비가 펜을 들었다. 우산 하나, 이라고 썼다. 잉크가 종이에 스미기도 전에 빗방울 하나가 그 위에 떨어졌다. 글자가 맑은 물이 되어 흘러내렸다.
서한비—안 적혀요.
연이—거봐. 장부도 갚지 말래.
서한비는 젖은 장부를 오래 내려다보았다. 그러다 아주 작게 웃었다. 소리 없이, 어깨만 한 번 흔들리는 웃음이었다.
불이 조금 낮아졌다. 연이가 장작 대신 마른 카드 조각 하나를 넣었다. 불꽃이 잠깐 별 모양으로 튀었다.
연이—저기. 하나 물어봐도 돼?
서한비—장부 말고는 다 대답할게요.
연이—첫 번째 봄의 나는 너를 뭐라고 불렀어?
서한비의 손이 멈췄다. 우산 손잡이를 쥔 손가락에 힘이 들어갔다. 대답이 바로 나오지 않았다.
연이—실 타고 올 때 들은 것 같아. 흐릿하게. 근데 단어가 기억이 안 나.
서한비—그건 말 안 할래요.
연이—왜. 나한테 한 말이잖아. 나 비슷한 사람이.
서한비—그 애한테 받은 거라서요. 연이 씨가 다시 부르면, 그 애가 진짜로 없어질 것 같아요.
연이는 잠깐 입을 다물었다. 불이 탁, 하고 작게 튀었다. 무릎 위 고양이의 귀가 그 소리에 살짝 움직였다.
연이—그 애가 부럽다. 나보다 너를 먼저 알았잖아.
서한비—그 애는 연이 씨예요. 같은 손으로 우산을 기울였어요.
연이—같은 손이어도 다른 봄이야. 그 봄은 네 거야. 내가 뺏으면 안 되지.
연이—그럼 나는 새로 지을게. 내 거로.
서한비—뭘요?
연이—부를 이름. 서한비는 너무 길고, 서한비 씨는 너무 멀고. 호랑이 씨는 이제 틀렸고.
연이는 손가락으로 허공에 글자를 써 보았다. 하나, 둘. 지웠다. 다시 썼다.
연이—한비. 한비야.
서한비가 고개를 들었다. 눈이 커졌다. 무언가를 말하려다 입술만 움직였다. 불빛 속에서 젖은 속눈썹이 반짝였다.
서한비—그거, 성 빼면 끝이잖아요. 너무 쉬워요.
연이—쉬운 게 좋아. 비 올 때 빨리 부를 수 있게.
서한비—비 올 때만 부르려고요?
연이—맑은 날도. 너 맑은 날에 우산 들고 다니잖아.
서한비는 대답 대신 우산을 품에 꼭 안았다. 테이프 감긴 손잡이가 턱에 닿았다. 그 자세 그대로 한참 있었다. 그러다 아주 조그맣게 따라 했다.
서한비—한비. 네. 한비 할게요.
높은 창 밖으로 비가 조금 내렸다. 차갑지 않은 비였다. 성당 바닥의 먼지가 가라앉고 공기가 맑아졌다.
둘은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 불 쪽으로 손을 내밀고 있었다. 연이의 손등이 조금 더 따뜻해 보였다. 서한비의 손은 아직 차가웠다.
연이—그럼 하나만 더. 이건 대답해 줘. 네오 왜 저래?
서한비—저래, 라뇨.
연이—발소리가 없어. 발이 카드를 통과하고. 사자가 고양이가 되고. 너는 알지? 둘이 뭐 숨기는 거 있잖아.
서한비는 무릎 위 고양이를 보았다. 고양이는 눈을 감고 있었다. 하지만 꼬리 끝이 아주 조금 움직였다. 듣고 있다는 뜻이었다.
서한비—그건 제 빚이 아니라서 제가 말할 수 없어요.
연이—빚 얘기 그만한다며.
서한비—그럼 약속이라고 할게요. 그분이랑 한 약속. 대신 하나만 알려 드릴게요.
서한비—내일 그 문패, 무슨 일이 있어도 읽지 마세요. 소리 내서는 더더욱.
연이는 고양이를 내려다보았다. 고양이는 여전히 눈을 감고 있었다. 꼬리 끝이 한 번, 고맙다는 듯이 움직였다.
연이—알았어. 안 읽어. 대신 아침에 다 말해 줘야 돼, 네오.
대답은 없었다. 고양이의 숨이 조금 고르게 바뀌었다. 연이는 그 등을 쓸다가 그대로 기둥에 기대어 잠들었다.
새벽. 기둥 반대편에서 윤달이 하품을 했다. 손바닥의 장갑을 고쳐 끼고, 일행 쪽을 돌아보았다.
윤달—어.
모카는 아직 코를 골고 있었다. 서한비는 우산을 안은 채 앉아서 잠들어 있었다. 연이는 기둥에 기대 고개를 떨군 채였다.
연이의 무릎 위가 비어 있었다. 둥글게 눌린 자국만 남아 있었다. 바닥 먼지 위에는 발자국이 하나도 없었다.
윤달—모두 일어나요. 사자님이 없어요.
멀리서 문 하나가 삐걱 열리는 소리가 났다. 6번 문 쪽이었다.